洗漱间里。

    两只漱口杯并排放在镜柜上。

    是时叙昨天在超市新买的两只。

    镜子里，两个身影挤在不算宽敞的洗手台前。

    “往那边去点，挤着我了。”

    沈栖梧嘴里含着牙刷，含糊不清地推了推身边的人。

    “这边光线好嘛，我要看着您刷，防止您牙龈出血。”

    时叙厚着脸皮贴过来，嘴里也叼着牙刷，满嘴泡沫，说话像个大舌头。

    两人肩并肩站着，动作同步地刷着牙。

    这种场景太过日常，太过琐碎，却又带着一种老妇老妻般的温馨感。

    沈栖梧看着镜子里的两个人。

    那个总是独来独往、清冷孤傲的沈栖梧不见了。取而代之的，是一个头发随意挽起、穿着居家服、嘴角还沾着牙膏沫的女人。

    而这一切的改变，都是因为身边这个还在对着镜子做鬼脸的时叙。

    沈栖梧吐掉嘴里的泡沫，拿过毛巾擦了擦脸。

    “时叙。”

    “嗯？”时叙正在漱口，咕噜咕噜的。

    “今天有什么安排？”

    “上午给您做背部按摩和红外理疗。中午我想试着炖个猪蹄汤。下午……”

    时叙吐掉水，直起腰，看着镜子里的沈栖梧：

    “下午天气好，如果您不累的话，我们可以在阳台上晒晒太阳，我给您读读最新的论文？还是说……您想听我给您写的那个‘骂人脚本’？”

    提到那个脚本，沈栖梧忍不住笑了。

    那是时叙在她上天期间，为了缓解思念和鞭策自己，用她的录音剪辑出来的程序。

    “那个脚本……”

    沈栖梧看着时叙，眼神里闪过危险的光芒：

    “我记得里面有一句是……‘时叙，再不好好干活就打断你的腿’？”

    时叙浑身一凛，立刻立正站好：

    “那是艺术加工！绝对不是在毁坏您的形象！”

    沈栖梧伸出手，修长的手指轻轻帮时叙压下了一缕睡乱的呆毛。

    动作温柔，语气却依然带着那种独有的压迫感：

    “既然你这么喜欢听我骂人……”

    她凑近时叙的耳边，声音压低，带来清新的薄荷气息：

    “那等你以后犯了错，我是不是可以……稍微严厉一点？”

    时叙感觉自己的耳朵瞬间着火了。

    这严厉，它正经吗？

    “算了算了，您还是别严厉了。”

    “您再严厉……我怕我这颗心脏真的要报废了。”

    沈栖梧轻笑一声，手指在时叙的鼻尖上点了一下。

    “出息。”