在小家与大家之间，天平永远是倾斜的。

    他们把自己献祭给了星辰，留给亲人的，往往只有背影和等待。

    “最后，是你父亲把你母亲拦在了机场。”李长庚低声说。

    “沈老说：既然女儿已经脱险，我们去了也不能代替她疼。但如果这边的项目出了问题，咱们女儿这辈子的路，就少了一块砖。”

    观察室里陷入了短暂的沉默。

    空气中似乎弥漫着一种名为大义的沉重感，压得人有些喘不过气。

    沈栖梧没有说话，只是静静地看着那个信封。

    她了解那两个老人。

    不是他们不爱她，而是他们的爱太沉重、太宏大，大到要把整个国家的未来都装进去，才能分出一点点缝隙留给女儿。

    “麻烦局长，帮我拿进来吧。”沈栖梧轻声说。

    李长庚点点头。

    沈栖梧打开信封，里面只有一张薄薄的信纸，字迹潦草而刚劲：

    “吾女栖梧：

    惊闻险情，母心急如焚，父亦彻夜未眠。未能亲至照料，实乃职责所在，身不由己。父知你性强，必能过此关。你于太空之壮举，父已在内参得见，甚慰，甚傲。

    家里一切安好，勿念。

    望早日康复。

    父字。”

    信纸的末尾，还有一处明显被水渍晕开的墨迹，旁边补了一行稍微娟秀的小字：“乖囡，妈妈想你。”

    那是母亲补上去的。