是一种想要与那个人并肩而立的渴望。

    她不要再做那个被保护的幸存者。

    她要做那个能护住沈栖梧的人。

    时叙猛地站起身，离开了座位，像被磁石吸引一般，走到了单向玻璃前。

    屏幕上的画面还在闪烁。

    模拟舱外的沈栖梧似乎感觉到了什么。她缓缓抬起头，目光穿过虚空，准确地看向了控制室的方向。

    隔着单向玻璃，她其实什么都看不见。

    但她还是对着那个方向，露出了一个极淡的、安抚性的笑容。那笑容里带着疲惫，却又无比温柔。

    就像是在说：“别怕，我在。”

    时叙站在玻璃后，看着那个笑容。

    她的眼神里燃起了一簇从未有过的火苗。

    时叙突然明白了。

    她为什么一定要去？

    仅仅是因为她是专家吗。

    仅仅是因为国家需要吗。

    不。

    如果只是为了任务，她完全可以在地面做指导，让更年轻、体力更好的航天员去执行。

    她之所以要自己亲身前往那个最危险的地方，是因为她知道，那个位置是时叙恐惧的源头。

    不可预测的气流切变带走了时叙的父亲

    无法计算的海洋风暴吞噬了时叙的母亲。

    在时叙的眼里，天空和海洋是混沌的，是充满恶意的，是无论人类如何计算都无法完全掌控的。

    所以时叙躲在地面上，躲在游戏里，试图逃避那种被随机性支配的恐惧。

    而现在，沈栖梧要去做的，就是去驯服这只怪兽。

    她要去那个离死亡最近的地方，用她的血肉之躯，配合她那些绝对理性的算法，把那些狂暴的、不可控的变量，一个个锁死在安全的笼子里。

    她想告诉时叙：没有什么是不可计算的。连最可怕的液态金属湍流，我都能亲手把它理顺。

    她不仅仅是在修补空间站。

    她是在修补时叙那个破碎的世界观。

    她是在用自己的命，把那片曾经塌下来的天，重新撑起来。

    她想让时叙知道：这片天，以后我替你守着。

    它是安全的，是有秩序的，也是你可以重新去爱的。

    这就是沈栖梧。

    那个平日里冷淡克制、连一句“喜欢”都不会说出口的女人，却在用一种最决绝、最壮烈的方式，以此生为注，给时叙写了一封最长情的情书。