过去了，人类没有找到更好的办法。

    但他们找到了另一个东西，一个可以记住他们的人。

    归零者不知道这算不算更好，但这一千年里，地球文明都没有再继续膨胀，影响到四维世界。

    这个微不足道的文明，在的因果链上留下了一个链节。

    “四维世界已经将地球遗忘了。”

    “很快，我也会忘掉你和你的文明。”

    因果链在面前展开，每一环都映照着一个被抹除的文明。

    有的比人类强大一万倍，有的比人类古老一亿年。

    它们都在因果链上留下过痕迹，但那些痕迹已经被时间磨平了。

    只剩下一个编号，一串数据，一个被勾选的选项。

    人类文明也会变成这样。

    一个编号，一串数据，一个选项。

    但在这之前，归零者决定做一件事。

    不需要理由，只是“想做”的事。

    那是一个和末日前一模一样的地球。

    在那里，人类还没有学会飞行，还没有发明计算机。

    在那里，一切都很安静，很慢，很安全。

    婴儿降生在一个普通的家庭里。

    他的父母给他取了一个名字，不叫张云，叫别的什么。

    一个很普通的名字，普通到没有人会记住。

    他会长大，会读书，会工作，会结婚，会变老。

    他会经历一个普通人的一生，没有任何超凡的力量，没有任何救世的使命。

    他只是一个人，一个普普通通的，会哭会笑会怕会累的人。

    在他老去的时候，他会去一个地方。

    他不知道为什么要去，只是觉得应该去那儿。

    他坐上飞船，穿过星空，降落在金星上。

    他走进那座不知何人留下的档案馆，走过那些空荡荡的展厅，进入那片地心空腔。

    他站在树根上，仰起头，看见那道微光。

    光已经很暗了，只有他能够看见。

    他不知道那是什么光，不知道它为什么亮着，不知道它亮了多少年。

    他只是觉得，这道光很眼熟。

    就像是很久以前见过，在梦里见过，在另一个生命里见过。

    他在空腔里待了很久，久到随行的人开始催促他离开。

    他转身走过展厅，走出档案馆。