他语气轻松，仿佛在说一件微不足道的小事。
“但……第三道锁，已经快压不住了。”
他顿了顿，目光重新投向那三枚火箭，语气变得坚定：
“不过别担心，上周，黄石公园地下的通道已经挖通，与规则节点成功接驳，信号塔也已经建立完毕。”
“现在，就差最后一步，登陆金星！”
林玉竹没有再多问，只是轻轻叹了口气。
那声叹息里，藏着无尽的担忧，却没有半分劝阻。
她知道，从张云决定成为顾问的那一刻起，这条路就已经没有回头的可能。
两人并肩站着，沉默地注视着窗外。
火箭的金属冷光，戈壁滩上被风卷起的金色沙尘，构成了一幅末日之下，人类孤注一掷的画卷。
时间仿佛在这一刻静止。
不知过了多久，林玉竹的声音再次响起：
“那天晚上，戒指碎了以后，我做了一个梦。”
张云微微侧头，目光落在她脸上，没有说话，只是安静地等待着。
“我梦见你站在一道门前。”
林玉竹的视线飘向远方，像是看到了某个遥远而模糊的场景：
“那道门很大，大到看不见边际，门后是无尽的浑沌与光，分不清是天堂还是地狱。”
“你就站在那道门的前面，背对着我。”
“我想喊你的名字，喉咙却发不出一点声音，想跑过去拉住你，却寸步难行。”
“我只能眼睁睁地看着你，伸出手，推开了那扇门。”
她的声音很平静，平静得让人心疼。
张云静静地听着，右眼深处的星云旋转得慢了几分。
“在门彻底关上的那一刻，我醒了。”
林玉竹终于转过头，目光直直地看向张云。
阳光透过落地窗，恰好落在她的脸上，为她白皙的轮廓镀上了一层金边。
她的眼睛在光里亮得惊人，像盛着整个宇宙的星光，却没有一丝泪光。
女孩的脸上只有一种近乎执拗的平静。
她就那样看着他，仿佛在等一个承诺。
“张云，这一次，不要一个人走进去。”
张云看着她的眼睛，那双眼睛里映着自己的身影，清晰而沉重。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西哽住了。
面对女孩如此期盼的目光，他却无论如何，都给不出一个承诺。
有些路，注定要独自前行，有些门，注定要独自推开。
他只能沉默。
……
八月十五日，上午九时。
粤东基地，中央指挥中心，第一次全体会议正式召开。
足有篮球场大小的会议室里，座无虚席。
长桌两侧，核心战斗人员、航天专家、总工程师、后勤总指挥、医疗组长依次落座。
椅子早已不够用，墙边和过道，凡是能站人的地方，都挤满了人。
每个人的脸上，都带着相同的凝重。
正前方的巨型投影墙上，实时显示着金星的轨道模拟图与三枚火箭的箭体状态数据。
数据流飞速刷新，红光与绿光交替闪烁，空气中弥漫着紧张而肃穆的气息。
陈劲刚身着一身笔挺的军装，站在主屏幕前，手里拿着一根激光笔。
这位身经百战的统筹官，此刻脸色比任何一场战役前都要严肃。
“各位，最终作战方案已经确定。”
他按下激光笔，一道醒目的红光打在屏幕上的火箭示意图上。
“第一枚火箭，编号启明星-01，负责运载物资，设备与备用核聚变燃料。”
“发射时间：九月十一日。”
激光笔移动，指向第二枚。
“第二枚，编号启明星-02，搭载天时树的半个核心，建立超远程量子通讯链路，在金星能与地球实现实时数据传输。”
“发射时间：九月十二日。”
最后，红光停在第三枚火箭的示意图上，那上面，清晰地标注着“载人”二字。
“第三枚，编号启明星-03，预计搭乘八人。”
“发射时间：九月十五日。”
陈劲刚切换到下一张PPT，上面是复杂的星历表。
“地金转移轨道已计算完毕，飞行时间大约四十二天。”
“预计十月下旬，三枚火箭均抵达金星轨道。”
他敲了敲屏幕上的一个时间节点：
“十月二十四日，就是下合日。”
“届时，地球与金星将运行至太阳的同一侧，直线距离最近，通讯延迟将缩短至两分半钟，这是