脆响。

    白鸦攥着馒头的手紧了紧，指甲掐进掌心也没敢出声。

    他知道那是母亲又挨打了，可他什么都做不了。

    上周，他试过冲下去护着母亲，结果被继父揪住头发往墙上撞，额角破了个口子，血顺着脸颊流进衣领，把旧衣服染出深色的印子。

    从那以后他就懂了，硬碰硬只会让母亲和自己更疼。

    在这里，弱小是原罪。

    他悄悄把窗户推开一条缝，外面是灰蒙蒙的天。

    乌云压得很低，像是居住着一个怪物，要把整个城市都吞下。

    远处的电线杆上停着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，蹦着啄食地上的碎米，那样自在。

    白鸦看着它们，忽然觉得自己连麻雀都不如。

    麻雀至少能自由飞，而他只能困在这方寸阁楼里，闻着霉味，听着咒骂，苟延残喘。

    “不丘，过来。”

    母亲的声音突然在门口响起，带着哭腔的声音却压得很低，像怕惊扰了什么。

    白鸦赶紧转过身，看见母亲扶着门框站着，右脸颊有明显的红印，眼角还挂着泪，睫毛湿成一撮。

    她手里攥着一块叠得整齐的蓝布，用针线手织的。

    母亲把蓝布递给他，跟他说：

    “天快冷了，我给你缝了个口袋，贴身放着能暖点。”

    蓝布展开，是个巴掌大的布口袋，针脚歪歪扭扭，显然母亲缝的时候手在抖。

    白鸦接过来，布料贴着掌心，还带着母亲身上的温度。

    他没说话，把布口袋系在腰上，塞进衣服里，贴着皮肤。

    那点暖意像星火一样，驱散了身上的冷。

    “不丘，以后别跟他对着干，好不好？”

    母亲蹲下来，看着他的眼睛，声音里满是恳求：

    “等妈妈攒够了钱，就带你走，咱们去南方，那边暖和，能种水稻，天天有白米饭吃。”

    他用力点头，把剩下的饼塞进布口袋里，仿佛将那当成是希望。

    可希望碎得比瓷碗还快。

    三个月后的一个晚上，继父喝醉了酒，在楼梯口和母亲吵了起来。

    争执间，母亲从陡峭的木楼梯上摔了下去。

    当他冲下去的时候，母亲已经动弹不得，眼睛望着天，像是还在盼着南方的暖。

    继父在一旁醉醺醺地骂骂咧咧，说母亲“矫情”。

    那天晚上，他把母亲的蓝布口袋系得更紧，贴在胸口。

    这个画面像老电影一样在眼前循环。

    白鸦仿佛能够闻到阁楼的霉味，尝到饼子的潮味，还有母亲掌心的温度。

    他想伸手去碰那个缩在窗下的小男孩，可指尖穿过的只有一片虚无。

    原来连回忆里的温暖，都是抓不住的幻影。

    冰冷的触感从身下传来，这次是硬木板铺。

    空气里是汗臭和某种铁锈的味道混合在一起的，令人窒息的气息。

    狭小的空间，上下铺，鼾声、梦呓、磨牙声此起彼伏。

    这里是少管的监舍，也是他龙场悟道的起点。

    十三岁的闻不丘用一把螺丝刀，趁那男人不注意，把自行车刹车线拧松了。

    那天那男人像往常一样骑车去打酒，在下坡时没刹住车，连人带车冲下了山崖。

    他计算过那个高度，那个速度下，足以要人的命。

    如果发生意外，他也在家做好了第2套准备，煤气的浓度只需要一点明火。

    警察找到他时，他正坐在家门口的台阶上，看着远处的山，被带走时也没有反抗。

    复仇带来的只是片刻的痛快，之后，只留下了一片空落落的冷，冻住了所有情绪。

    这个地方对白鸦而言，不过是另一个需要学习和适应的“环境”。