“就像现在，你爸爸妈妈虽然去忙了，但你知道他们一定会回来，就在不远处，心里是不是就没那么怕了？”
小石头似懂非懂地点点头，依旧“看”着那片只存在于想象和记忆里的星空。
“周爷爷，星星会一直都在吗？”
他突然问，“就算……就算外面出现了怪物，它们也会在吗？”
这个问题很沉重，来自一个八岁孩子之口，更显得尖锐了。
周围原本嘈杂的声音似乎都安静了一些。
附近几张床上的人，都默默听着这一老一少的对话。
老周伸出手，轻轻抚摸着小石头的头顶。
“孩子。”
他缓缓地说，每个字都咬得很清晰：
“星星，已经在天上挂了亿万年了。”
“它们看过恐龙称霸地球，看过冰川来了又走。”
“看过我们人类的祖先第一次学会用火，第一次抬起头仰望它们……”
“它们看过太多太多的生死和变化了。”
他的声音更加深沉：
“我们脚下的这片土地，也是。”
“它经历过比我们现在可能遇到的，更可怕的地动山摇，更炽烈的火山熔岩。”
“但它还在，一次又一次地长出新的草木，孕育出新的生命。”
“怪物可能会来，人会害怕，会受伤，甚至会死。”
“但星空还在，土地还在。”
“只要它们还在，希望就在！”
他收回目光，看着小石头懵懂却又在努力思考的眼睛：
“记住，孩子，以后无论遇到什么，害怕的时候，就想想星空，想想土地。”
“想想星星运行了几十亿年从不出错的轴，想想土地被犁开，却依然能长出庄稼的那股韧性。”
“我们龙国人啊，骨子里就得有这点轴和韧！”
“轴……和韧？”
小石头重复着这两个对他而言还有些陌生的词。
“嗯。”
老周点点头，“就是认准了对的事，再难也不回头的那股傻劲。”
“就是被打倒了，还能咬着牙爬起来，拍拍土继续往前走的那股愣劲。”
“就像你爸爸，明明知道出去工作可能很危险，但他还是去了，因为那是他的责任。”
“这就是轴。”
“就像你妈妈，担心得睡不着，但还是把领到的食物仔细分好，照顾好你和我，这就是韧。”
这时，小石头的父母端着几个馒头和一碗飘着几点油花的菜汤，回来了。
他们听到了对话的尾声，默默地站在旁边，没有打扰。
小石头放下望远镜，眨了眨眼，好像一下子从星空中回到了现实。
他看看头顶的水泥天花板，又看看周围拥挤的环境，最后目光落在父母疲惫却温柔的脸上。
他忽然跳下床，拿起自己的那个馒头，掰了一大半，递给老周：
“周爷爷，你吃，吃饱了才有力气轴！”
老周一愣，随即哈哈大笑起来，眼角的皱纹堆叠得更深了，笑着笑着，眼眶有些湿润。
他接过馒头，用力咬了一口：
“对！吃饱了才有力气！”
他拉着小石头的手，指着地面：
“咱们现在，就在土地的怀里，它保护着我们呢。”
又指了指心口：
“星空，在这儿呢！”
掩体内的广播突然响起，提醒大家注意秩序，保持安静。
一种无形的紧张感又开始弥漫。
但小石头似乎不那么害怕了。
他啃着馒头，小声问：
“周爷爷，等可以出去了，你还能带我去那个小山坡看真的星星吗？”
老周看着孩子清澈的眼睛，沉默了片刻，然后用无比肯定的语气说：
“当然，一定！”
他知道这也许是一个无法实现的承诺。
但此刻，给予希望本身，就是最重要的事情。
就像他教了一辈子书，告诉孩子们真理、善良和勇气。
哪怕世界风雨飘摇，这些最基本的东西，也不能丢。
夜深了，小石头在父母的床上睡着了，手里还紧紧攥着那块绒布。
老周靠在自己的铺位上，听着身边孩子均匀的呼吸声，守护着这个最后的课堂。
但愿外面的其他人也能免于灾难……
……
末日降临，十二小时后。
持续许久的激烈交火声逐渐平息，城内只剩清理战场的枪声和工程车辆作业的轰鸣。