才抽血时，我数到十七就忍不住了，比你憋气差远了。”阳光从医务室的窗户照进来，落在他按住针眼的棉签上，把那点猩红照得像朵小小的花。

    深秋的雨来得突然。放学时，雨点噼里啪啦砸在走廊栏杆上，溅起细小的水花。夏屿正发愁没带伞，南珩突然从书包里掏出把伞，蓝色的，上面印着小熊图案，伞骨有点歪，大概是上次被风吹坏的。“我姐寄来的，”他把伞往夏屿手里塞，自己摸出件带帽子的卫衣套上，“我这衣服防水，不用伞。”

    两人挤在同一把伞下往车站走时，伞面明显偏向夏屿这边。南珩的左肩很快被雨水打湿，校服贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。夏屿把伞往他那边推了推，他却又悄悄推回来，肩膀碰到一起，带着雨水的凉意，却莫名让人安心。“你看路边的水洼，”南珩突然指着地面笑，“倒映的路灯像碎掉的星星。”

    公交站台的长椅湿漉漉的，两人只好站着等车。南珩的头发往下滴水，顺着发梢落在衣领里，他却毫不在意，从口袋里摸出个用塑料袋裹着的东西，拆开是块烤红薯，还带着点余温。“刚才路过老爷爷的车，想着你可能没吃晚饭，”他把红薯掰了半块给夏屿，指尖被烫得发红，“就是被雨打湿了点皮，里面还热乎着呢。”

    红薯的甜香混着雨水的潮气漫开来，夏屿咬了口，热气往眼睛里钻，有点发涩。他看着南珩啃红薯的侧脸，雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在胸前的卫衣上，晕开小小的深色圆点，像幅随意泼洒的水墨画。车来的时候，夏屿突然把伞往南珩手里塞：“我家近，跑回去就行。”没等他反应，就冲进了雨里。

    跑到巷口时，夏屿回头望了眼，看见南珩举着那把歪伞站在站台，正朝他挥手，蓝色的伞面在雨里像只摇晃的小蘑菇。雨水打湿了眼镜片，世界变得模糊，可他好像能看见南珩脸上的笑，像刚才吃的红薯那样，暖烘烘的，甜丝丝的。

    第二天早读课，南珩的座位空着。夏屿心里有点慌，直到课间操，才看见他裹着件厚外套走进教室，鼻子红红的，像只被冻坏的小兔子。“昨天淋雨发烧了，”他把个玻璃罐放在夏屿桌上，里面装着琥珀色的液体，泡着些石榴籽，“我妈说石榴泡在蜂蜜里治咳嗽，你要是感冒了就喝点。”

    罐子底下沉着张纸条，是南珩那手歪歪扭扭的字：“伞我洗干净了，放在你储物柜里。下次下雨，我们一起撑。”夏屿看着那行字，突然觉得心里某个地方被填得满满的，像被雨水浇过的土地，悄悄冒出了嫩芽。

    窗外的老槐树落了满地叶子，被风吹得打着旋儿跑。夏屿翻开物理题集，看见南珩夹在里面的便签，上面画着两个小人共撑一把伞，伞面歪歪扭扭的，却把两个人都罩得严严实实。旁边写着行小字：“雨停了会有彩虹，就像难题解开了会很开心。”

    他突然想起图书馆后院的石榴树，想起搪瓷杯里的狗尾巴草，想起那片被红笔描过的银杏叶。原来有些温暖从不用刻意说，就像雨里倾斜的伞，像带着余温的烤红薯，像蜂蜜水里的石榴籽，在寻常的日子里悄悄蔓延，把整个秋天都酿成了甜甜的味道。而这样的味道，大概会陪着他们，走过很多很多个春夏秋冬。