门刚开了一条缝，蛇就从里面滑了出来，速度比平时快得多，像是怕他反悔似的，冰凉的身体缠上他的手腕，力道不重，却很稳。
它顺着手臂往上爬，一路爬到他的肩膀上，然后把脑袋搁在颈窝里，冰凉的鳞片贴着他温热的皮肤，带来一阵细微的战栗。
言澈的身体瞬间僵住，连呼吸都放轻了。
他能清晰地感受到蛇的身体贴着他的脖颈，鳞片细腻光滑，带着一点淡淡的、类似雨后青草的味道。
蛇的呼吸很轻，偶尔吐出来的蛇信子会扫过他的脖子，湿湿软软的，像一根细小的羽毛，痒痒的。
“……别乱动。”言澈的声音有点发紧，小心翼翼地走回床边，坐了下来。
蛇立马从他的身上下来，进了他的被窝，鳞片和床单之间发出一阵急促的窸窸窣窣声。
等言澈反应过来的时候，这条将近一米八的大黑蛇已经盘在了他的枕头边，盘成了椭圆。
漂亮的蛇头高高昂起正对着投影幕布，尾巴尖在床上轻轻点了两下，给自己找了个最舒服的观影位置，这一套动作行云流水。
言澈看着旁边盘得端端正正、一脸专注地盯着幕布的黑蛇，沉默了两秒，抬手揉了揉眉心，“你倒是会挑位置。”
反正蛇也刚洗完澡，干干净净的，那上个床也没有什么问题是吧？
言澈自我安慰着，随即想起来了什么，好像刚养猫的时候他也是这样，一开始是不让猫上床，后来是“猫睡床尾就行”，最后变成了搂着猫睡觉。
他叹了口气，意识到自己又重蹈覆辙，一步退，步步退，最后退让到让一条蛇和他并排坐着看电影。
他重新拿起薯片，塞进嘴里，嚼得咔嚓响，算是认命了。
电影继续播放。主角正在调查一栋据说闹鬼的老宅，推开一扇摇摇欲坠的木门，配乐的弦乐声绷得像一根马上就要断掉的线。
言澈的注意力已经完全从剧情和薯片转移到了蛇的身上。
幕布上主角正举起手电筒照向楼梯口，光线在画面里刺眼地亮了一下，蛇的竖瞳在同一瞬间急剧收缩成两道极细的冰蓝色细线，然后又缓缓放大。
它真的在看，还看得十分认真入迷。
言澈不禁愣怔了一瞬。
蛇信子在空气中缓慢吞吐，像是怕错过画面，每当配乐突然变响或者画面切换速度加快的时候，它的尾巴尖就会在床上轻点，紧张的时候快，松弛的时候慢。
言澈发现自己已经有好几分钟没有在看电影了，光搁这观察蛇了。
屏幕上，主角突然尖叫了一声，有什么东西从楼梯上滚了下来。
言澈下意识地偏头看蛇的反应，蛇的脑袋往后退了大概几厘米，竖瞳剧烈收缩，蛇头微微后仰，尾巴啪地拍了一下床单。
然后，它惊慌失措地迅速恢复了端庄的姿态，把下巴抬得高高的，一脸“我没被吓”的强行镇定。
“被吓到了？”言澈忍不住笑了。
蛇把脑袋往旁边扭了几度，幅度很小，但言澈已经学会了怎么从这种微小变化里读它的情绪，这是“我不承认”的意思。
它又把头扭回去，重新对准屏幕，下巴抬得比刚才更高了一点，姿态比刚才更端庄了，典型的“强行挽尊”。
“正常。”言澈捏了一片薯片塞嘴里，“我第一次看这个导演的片子也被吓得不轻。”
他说完才意识到，自己竟然离谱地在跟一条蛇讨论电影。
言澈把薯片袋子往旁边放了放，换了个更舒服的姿势靠在枕头上，将注意力转移回了剧情中。
电影进入了中段的推理环节，节奏缓下来了不少。
蛇也重新舒展开身体，从盘曲的圆形变成了更松弛的s形，蛇头搁在言澈右手边。
它的尾巴尖不知什么时候搭在了言澈的手腕上，轻轻贴着，像人看电视时无意识地把手搭在旁边的抱枕上。
他把手留在原地给它搭，假装自己没有注意到。
眼角的余光却瞥见，原本盯着屏幕的蛇头，正一点一点、极其缓慢地往旁边偏，鬼鬼祟祟地探头探脑。
这家伙要干什么？言澈好奇起来，装作没看见的样子，先没打草惊蛇。
冰蓝色的竖瞳瞟了一眼亮着的幕布，又飞快地瞟向那袋敞着口的薯片，来回扫了三次，才终于动了。
它的身体像融化的墨汁一样，悄无声息地往薯片袋子那边挪了挪，尾巴尖不自觉地晃了晃。
为了不被发现，它把动作放得慢到极致，脑袋一点点凑近袋口，小心翼翼的想将脑袋探进去叼薯片。
谁知道袋子口太窄，它的脑袋刚探进去一点就被卡住了，整袋薯片跟着它脑袋的移动“哗啦”一声，在安静的房间里却格外清晰。