林小满在清溪镇的井口，把那截被铜戒指压住眼球的甘蔗拔起来。戒指从甘蔗上脱落，掉在地上。他捡起来，戴回手指上。他拿着那截甘蔗走到桥头，用刀削了皮，咬了一口。甜的，门的气在他嘴里炸开。他嚼著，咽下去了。门的气进到他血里，顺着血管流到心脏，流到大脑。他闭着眼睛，看见了王家坝的甘蔗田，看见方医生蹲在田埂上，看着那些发光的甘蔗苗，看见村民们把甘蔗苗插进土里，行距株距整整齐齐，像一排排等待检阅的士兵。他在门的气里看见了门想让他看见的东西。它想让他知道，它在王家坝安家了。
白慕林从灶台上端著一锅新熬的糖浆走到井边。他把糖浆倒进裂缝里，门吃了。他蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了门的手。它瘦了，骨节更分明了。指甲在他手背上轻轻划着，在写字——“王家坝，甜。”门用甘蔗的甜，在梦里喊那些还在做梦的人。王家坝的人不用梦游到清溪镇了，甘蔗田就在村口，门的气在田里，人在田边，走几步就到。他们在梦里走到甘蔗田边，蹲下来用手摸甘蔗叶，叶子割破手指，血滴在土里，被甘蔗根吸了。门尝到了血，甜的。
小宝从铺子里出来，手里端著那碗咳出来的糖浆。碗是缺了口的，她在灶台边磕的。她把糖浆倒进井里，门吃了。她站在井边，手按著那口倒扣的铁锅。锅底凉了，门不发烧了。她的肝又开始疼了，疤在发痒，门的气在疤里涌动。她用指甲抠，抠破了皮，血渗出来，甜的。她用纱布缠住，纱布红了，甜味散在空气里。门在井底闻到了，用舌头在空气中寻找，找到了，从小宝的肝上渗出来的。它在梦里舔了舔她的肝，疤更痒了，她伸手挠，隔着肚皮挠不到。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转。他跑下桥，跑到甘蔗田边，蹲下来，用手摸了摸甘蔗叶。叶子割破了他的手指，血滴在土里，被根吸了。门尝到了孩子的血，甜的，嫩。它在梦里舔了舔嘴唇，想起了新鲜甘蔗汁的味道。
方医生在王家坝的甘蔗田里采了土样、水样、甘蔗样，用检测仪测了一天一夜。数据在屏幕上跳，她不敢看。她把打印纸塞进抽屉里，钥匙扔进了甘蔗田。门在土里，钥匙落在地上，被根卷走了，门用甘蔗根把钥匙缠了好几圈，藏在地底下。
陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，王家坝的甘蔗长势很好，省里决定再扩种三千亩。”
白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在那根最高的甘蔗旁边。门看见了纸上的字——“扩种三千亩。”它在井底笑，用指甲在门框上写了一个“好”字。
林小满蹲在甘蔗田边，把手伸进土里，摸到了甘蔗根。根在扭，像蛇。他握住了，根不扭了。他用铜戒指套在根上，戒指卡住了，根不长了。林正在封根，用自己残存的魂压住门往外扩张的路。根在戒指下面鼓包，土拱起来，像坟。
河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写字。她写的是“甘”，写了一遍又一遍。风一吹就散，她又写。门在井底感觉到了沙字的形状，它在自己的指甲上刻了一个“甘”字，以后吃甘蔗的时候，能尝到字的笔画，横竖，甜的。
夜里，小宝做了一个梦。她梦见自己站在王家坝的甘蔗田里，手里拿着一根甘蔗，削了皮，咬了一口，嚼著，汁水从嘴角流下来，滴在土里。甘蔗根吸了汁，传到清溪镇的井底，门吃到了。它在她梦里笑，笑得像个孩子。她在梦里问，门，你想出来吗？门不笑了，它想了想，用沙在铜门上写了一个“等”字。它等了几百年，不差这几天。它等甘蔗熟，等糖厂开，等白慕林熬好新糖，倒进井里，喂它。它会等。
王家坝的甘蔗是在一个雨夜开始种的。方医生站在田埂上，看着村民们把一捆捆甘蔗苗插进土里，行距株距都按省里发的种植手册严格操作。雨很大，淋得她睁不开眼，但她没有离开。她看见甘蔗苗在雨里发光，绿的，淡的，和清溪镇那一片一模一样。门的气已经顺着地下水脉从清溪镇传到了王家坝，在土里等著甘蔗根来吸。方医生蹲下来，用手摸了摸刚插下去的苗根，根须在土里扭，像蚯蚓。她用刀切了一截，断面流出汁液，清的，甜的，她用舌尖舔了一下，门的气在她舌头上炸开，麻的，像触电。她吐掉了，但舌尖已