“白爷爷，根里有屋子。”
白慕林蹲在洞口，往里看。枣树根在清溪镇的地底下给自己盖了一座城，用下游几百里外带来的泥土做砖，用自己分泌的黏液做浆。它在等，等门开，等林正的魂从戒指里完全苏醒，等河神娘娘的右眼彻底瞎，等白慕林熬不动糖的那天。它要住进来，替太虚树守门。
小宝从铺子里走出来，蹲在洞口，把手伸进去。摸到了根须的内壁，滑的，湿的，有脉搏。枣树根在呼吸，一起一伏，像婴儿的肚子。她把手指按在根壁上，根壁凹下去，弹回来，有弹性。她把手缩回来，指腹上沾了一层透明的黏液，甜的，能拉丝。
“小宝姐姐，根在喂你。
小宝把手指上的黏液舔掉。甜的，和林正牙缝里糖浆的味道一模一样。枣树根吸了林正骨头里的甜味，记住了，在根城里复制了几百份，藏在自己身体里。它在等守门人来，请他们吃。
太虚树上的右眼盯着河滩上那些根包。琥珀色的瞳孔里映出一座正在生长的地下城，根须在泥土里延伸，互相缠绕。它疼，根被枣树根缠得太紧，勒得树皮裂了。树不会喊，但右眼在流泪，琥珀色的，滴在根包上，被枣树根吸了。它在喂枣树根，用自己仅存的养分，替门养著这些从下游爬上来替它守门的后代。枣树根里有王念林扔到水里的半块化了的糖，有孙苗子宫壁上脱落的细胞，有白慕林围巾上被河水冲下来的毛线纤维。枣树根记得清溪镇每一个人。
方医生从王家坝赶到清溪镇的次数越来越频繁。她蹲在河滩上，用检测仪测根包里的成分，数据在屏幕上跳，她把每一次的数据记在本子上，画出曲线图。曲线在上升，根包的活性和密度在持续增加，以天为单位翻倍。方医生用树根推算，根城三个月后会完全成型，到时整片河滩都会被根包覆盖，桥墩会被根须缠满，铺子的地基也会被根须穿透。
“白老板，树根在扩张，速度太快了。要控制。”
白慕林蹲在河滩上，用手扒开一个根包的顶部，露出底下的空洞。洞里有一汪水，清的，甜的，是从河底渗上来的，被根包蓄著，不流走。他用碗舀了一碗，喝了，甜的，比河里的水更甜。门在琥珀里睡觉，不往下毒，水清了，甜了，根包把最甜的水蓄在自己肚子里，等守门人渴了喝。
孙苗的肚子这几天没疼。创可贴下面的伤口合了，疤淡了，白斑退了。她用方医生的b超机照自己的子宫壁，屏幕上什么都没有，光滑的，平整的。枣树根从她体内彻底退出了，把最后一条细丝拔走，种在河滩的根包里。她在根城里找到了自己那根细丝，它在大根包的最深处，缠着林正的下颌骨，缠着白慕林围巾上脱落的毛线，缠着王念林那半块化了的糖纸上残留的红绳。她在根城的黑暗里用手指摸著这些记忆的残片，哭了。
河神娘娘在湖底听着岸上的动静。她听见方医生检测仪滴滴响的声音，听见白慕林舀水喝的声音，听见孙苗轻声哭泣的声音。她从湖底浮上来，站在根包前面。右眼瞎了，看不见，她用脚踢了踢根包，硬的，实的，像石头。她用指甲抠根包表面的缝隙，抠下来一小块根皮，放在嘴里嚼，苦的，涩的，后味回甘，像林正骨头里渗出的甜。
“小宝，根城在替我们守门。城在，门在。城塌，门开。”
小宝蹲下来，把手按在根包上。根包温的，跳的，像心脏。枣树根在清溪镇的地底下长出了一颗巨大的心脏，替太虚树跳，替河神娘娘跳，替林正跳，替守门人跳。她把手缩回来，手指上沾了根包的黏液，她舔了，甜的。她把手再按上去，根包的脉搏传上来，一下一下，和她自己的心跳合拍了。她在和根城共振，用林家的血，用守门人的魂。
王念林在根包里睡着了。他缩在最大的那个洞里，头枕着根须编成的枕头，身上盖著根须织成的毯子。他在梦里吃枣，吃了一个又一个，枣核吐在地上，被根须卷走了，种在根城的角落里。明年，根城里会长出新的枣树，结新的枣，给下一个守门人吃。
白慕林从铺子里端出一锅新熬的糖浆，浇在根包上。糖浆是热的，甜的，渗进根须的缝隙里，被枣树根吸了。根包亮了，从内往外透光，金黄的，暖暖的。他在用糖浆喂根城，根城在替他守门，他要让它吃饱，长结实，门开的时候扛得住。
太虚树上的右眼闭了。不是瞎了，是困了。根城替它看着门，树可以歇一会儿了。右眼闭上之前，