白慕林从铺子里走出来，手里拿着那把旧菜刀，蹲在铜门前面，把裂开的铜钱从绳子上取下来，扔进河里。铜钱沉下去了，河神娘娘在湖底用她失明的右眼感知到了水纹的波动。一圈一圈荡开，撞在太虚树根上，又荡回来。铜钱落在她身边，陷进淤泥里，她伸手摸到了，圆的，中间有方孔，边缘锋利，割破了她的指尖。她把铜钱攥在手心里，摸到上面刻的字——“清溪通宝”。这枚铜钱是清溪镇自己铸的，林家祖上开的钱炉，浇出来的铜钱只在镇子里用，外头不认。河神娘娘把铜钱含在嘴里，铜锈的苦味在舌头上化开，她含着，不吐，苦能提神，她不能睡，门还没关。
小宝把手伸进门缝里，摸到了戒指。又薄了一层，边缘更锋利了，像刀片。戒指内侧那圈红绳被磨断了，缠在戒指上的红绳松了，散了，从门缝里掉出来，落在河滩上。她捡起来，红绳被门磨得起了毛，褪了色，从红变粉，从粉变白。她用牙咬著红绳的一头，手指捏著另一头，拉紧，把红绳重新缠在戒指上。缠紧了，系了个死结，绳头塞进结里，不让门磨到。门磨不到红绳，就磨戒指，戒指在薄，在变小。她数着戒指薄下去的速度，一天薄一毫，一个月三厘米，几个月后戒指会断，门会开。
白慕林从铁皮箱子里拿出最后那包炸药的残片，金属壳变形了，导线烧焦了，但里面的炸药还在，没炸。他昨天拆出来的，藏在箱底，没告诉别人。他用刀把炸药刮下来，装在碗里，兑了水，搅成糊，涂在门缝上。炸药糊是黑的，稠的，像沥青，涂上去干了，硬了，把门缝封住了。封得严实，不透气，不透水，不透光。门在炸药壳里面，动不了，磨不了，吃不了。炸药糊能撑几天，太阳晒会裂，雨水淋会化，门在里头用气腐蚀，从内往外，像虫子蛀木头。
太虚树上的右眼这几天一直闭着。不是瞎了，是在蓄力。树在用最后的力量长新叶，从光秃秃的枝干上冒出了几个嫩芽，绿的，小的，像米粒。叶芽在门缝的炸药糊硬化的同时，正对着门的方向展开。树在看着门，用自己新生的叶子感知门的温度、湿度、气的浓度。稍有异常，叶子会卷，会黄，会落。
下游王家坝的枣树今年结了第二批果子。不是秋天，是夏天，不该熟的时候熟了。第一批果子被孩子母亲摘了，第二批更多，更红，更大。方医生用检测仪测枣的成分，数据正常，没毒，甜度比第一批更高。她摘了一颗，咬了一口，甜的，汁水从嘴角流下来，滴在树根上。树根亮了，林正的下颌骨在树根旁边亮了一下，牙缝里的糖浆又渗出来了，和枣汁混在一起，甜味更浓。骨头上刻着的“林正”两个字被糖浆糊住了，看不清，但方医生记得它。
方医生把枣装了一篮子，开车送到清溪镇。小宝在桥头接了她，接过篮子，取了一颗枣，咬了一口。甜的，她嚼著，眼泪掉下来了。林正尝过的甜味，几百年后，她在尝。她吃的是枣，也是祭品。
孙苗从铺子里走出来，接过篮子，也取了一颗，咬了一口。甜的，肚子上的疤不痒了，子宫壁上的白斑淡了一点。枣能治她的疤，清溪河的甜从上游传到下游，从枣树根传到果子里，从果子传到她血里，血里的甜镇住了疤。
白慕林也取了一颗，没吃，放在门缝旁边，炸药糊硬化的壳上，等它软了，化了，甜味渗进去。门能尝到枣的甜，也许会说好吃，也许会更饿。他赌门会说好吃，会满足，会安静几天。门缝里没有动静，炸药糊封得太严实了。
刘嫂从纸扎店出来，手里端著一碗汤圆，放在桥头石墩上，对着河面说：“河神娘娘，汤圆，芝麻馅的，甜的，你吃。”河神娘娘在湖底听见了，从水里浮上来，站在铜门前面。她看不见汤圆，用右眼只能感觉到一团模糊的白光。她用耳朵听汤圆在碗里滚动的声音、刘嫂放下碗时手指碰到碗沿的声音、风吹过汤圆表面蒸气散开的声音。她在黑暗中用耳朵“吃”汤圆，想象它的味道。芝麻馅的，烫的，甜的。她舔了一下嘴唇。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏。七盏了，他挂上去的那盏方灯笼还亮着，黑猫蓝眼睛在风里眨。他指著方灯笼，“河神娘娘，那盏是我糊的，方的，好看吗？”
河神娘娘用耳朵听方灯笼在风里转的声音，哗啦哗啦，比圆的响。“好看。方的也好看。”
孩子笑了，从石墩上跳下来，跑到门缝前面，用耳朵贴著炸药糊硬化的壳，壳上面还放着白慕林放在那里的那颗枣。他听门后面的声音，没听见。门被糊住了，被封了，被堵了。它在睡，也许明天就醒，也许