白慕林蹲在河边，用手捧了一捧水，水是甜的，但甜味淡了，涩了，像煮过头的糖浆。他把水倒掉，又捧了一捧，还是涩。太虚树上的两只眼睛看着河面，左眼金的，右眼琥珀。左眼记录了河水变涩的时间，右眼记住了白慕林皱眉的样子。门在往外渗东西，不只是气，不只是舌头，是一种更细微的、看不见的存在。它在改变清溪河的水质，一点点地改，从甜变涩，从涩变苦，从苦变毒。
孙苗的肚子又开始发光了。不是树根在长，是树根在死。缠在她心脏上的那根细丝从清溪镇传来的养分断了，门在吸树的力量，树顾不上她。细丝在枯萎，从根尖开始黄，往上蔓延，像秋天的草。她摸著自己的心口，能感觉到细丝在收缩，在勒她的心肌，不是之前那种要她回清溪镇的勒，是要她死的勒。树不要她了，树在收回自己的力量，留着自己保命。孙苗不怕，死了就死了，根丝勒到最紧的时候，心脏会停，不会疼。
方医生从王家坝赶来，她蹲在孙苗面前，用听诊器听她的心口。心跳很快，不齐，漏跳，像一口年久失修的钟。她从药箱里拿出一瓶硝酸甘油，倒了一颗，塞进孙苗嘴里。孙苗含在舌下，苦的，麻的，心跳稳了一点，但根丝还在勒。
白慕林把手按在孙苗心口，隔着皮肤、肌肉、肋骨，摸到了根丝。它是凉的，僵的，死了。他把它从孙苗心脏上揭下来，像揭一片干了的创可贴。根丝断了，孙苗不疼了，心口留下一道疤，红的，细的，像被刀划过。树和她彻底断了联系，她自由了，可以回省城，可以不回，留在清溪镇，嫁给白慕林，给他熬糖，替他收钱，等他死了继承糖葫芦铺子。白慕林没那么说，他站起来，走回铺子里，搅著锅里的糖浆。
林小满在纸扎店的地下挖出了一本账本。不是林家阴账，是另一本，封面没有字，纸是黄的，脆的，一碰就碎。他一页一页翻，纸页在指间裂开，像枯叶。字是蝇头小楷，一笔一划，工工整整。第一页写着——“黄泉之门，上古邪物之口。门开之日，人间即地狱。封门之法，以七人之魂，献于门中，魂在门在，魂散门封。”七个人，七个自愿献祭的活人魂，没说是林家的血脉，只说是人，活人，自愿的，献进去，魂永远堵在门缝里，像河神娘娘那样。
河神娘娘不是人，她是河的魂。魂在门缝里堵了几百年，瘦了，薄了，快散了她还能撑多久？左眼快瞎了，右眼还在。右眼是王家坝孩子的，孩子的魂早已不在，但眼睛替他记着母亲跪在医院走廊尽头哭的样子。孩子不会献祭，他还小，还没学会选择。
孙苗站在纸扎店门口，看着林小满手里那本账本。她认字不多，但“七人之魂”四个字看懂了。她走进来，蹲在林小满面前，用手指著那行字。“我算一个。”林小满看着她。“你是外人，不是清溪镇的，不是林家的。你的魂，门不收。”孙苗笑了。“我肚子里长过树的根，心脏上缠过树的丝，喝过清溪河的水，梦见过白慕林站在桥头卖糖葫芦。门认得我，收。”
白慕林在铺子里搅著糖浆，锅里的泡泡破了又起，起了又破。他听见孙苗的话，手里的木棍停了一下。锅底的糖浆糊了，焦了，冒烟了。他关了火，把锅端下来，放在地上。锅底黑了一层，他用铲子刮，刮下来的炭是苦的。
小宝从铜门后面走出来，手里提着一盏新糊的灯笼。红纸，黑猫，绿眼睛，歪的。她把灯笼挂在桥头，和那四盏并排。五盏灯笼，五只黑猫，五双绿眼睛，在风里转。河神娘娘站在铜门前面，左眼几乎全黑了，右眼还在亮。她看着那五盏灯笼，右眼记住了它们的形状和歪扭的弧度，左眼已经看不清了，只能感觉到光，很弱的光。
“小宝，我看不清你的脸了。”
小宝走过去，把脸凑到河神娘娘面前。右眼看清了，左眼一道模糊的轮廓。
“娘娘，你的左眼还能治吗？”
河神娘娘摇摇头。“治不好了。门在吃我的魂，先吃眼睛。左眼快没了，右眼也会没。到时候我什么都看不见，就只能听。听水声，听树声，听你们的脚步声。我能听出谁来，小宝的脚步声最轻，像猫。白慕林的脚步声最重，像牛。林小满的脚步声。”
她没说完，闭上了嘴。右眼角淌下一滴泪，琥珀色的，和王家坝那个孩子瞳孔的颜色一模一样。她替他流的。
黄泉之门在夜里发出了声音。不是舌头舔舐的声，是人在喊，闷的，远的，像被埋在地下几十米深的地方发出的呼救。门缝里渗出的气带了声音，断断续续——“放我出去。”谁在喊？林小满趴在地上，把耳朵贴在