白慕林用铁锹把糖壳撬开一块，壳下的东西露出来了。是一条舌头，灰白色的，湿漉漉的，表面布满了细密的倒刺。舌尖卷曲著，在树根缝隙里探进探出，舔土里的甜味。林小满的眉头皱紧了——它在吃糖，不是树产的糖，是白慕林熬的糖浆渗进土里，被树根吸了，又被门后的舌头从树根缝隙里舔出来。它顺着甜味往上找，找到了源头。舌头在糖壳破洞里停了一下，竖起来，像蛇昂头，舌尖分叉，两支，在空中探著，闻到了小宝的气味。
小宝往后缩了一下，白慕林按住她的肩膀，把自己的手伸到舌头前面。舌头的分叉碰到他的手指，缩了缩，又伸过来，绕着他的指头舔了一圈。它在尝他的汗，甜的，糖浆味，熬了几十年的糖浆渗进皮肤里，汗也是甜的。尝清楚了，舌尖缩回去，缩进树根缝里，不见了。
白慕林低头看着自己的手指，被舔过的那一块皮肤发白，薄了，像被酸腐蚀过的。林小满从口袋里掏出那五块碎片，按在树根上，碎片里的眼睛睁开了，红的，亮晶晶的。光照进树根缝里，照到了舌头。它缩得更深了，躲进了黄泉之门后面。光让它不舒服，小宝的魂让它不舒服，林家的血让它不舒服，但甜味让它舒服。它在等，等光灭，等血干，等甜味再浓一点。
白慕林从铺子里端出那锅糖浆，浇在树根上，糖浆渗进土里，被树根吸了，又被门后的舌头从树根缝隙里舔出来。舌头在糖浆里翻滚，像猪在泔水里拱。它在吃，吃饱了，门缝就撑开；吃撑了，门就开大。白慕林在喂它。
“白七叔叔，你喂它，门会开得更大。”
白慕林把空锅放在地上，蹲下来，看着树根缝里那条卷曲的舌头。“不喂，它饿疯了，会出来。喂了，它懒，不想出来。先拖着，拖一天是一天，拖到我们想到办法为止。”小宝的眉头拧成了一个死结，拖不出办法。黄泉之门不是无渊，不是阴太岁，不是太虚树，不是任何他们对付过的东西。它是门，门后的东西他们没见过，尝不到，摸不著，只知道它有一条舌头，喜欢甜味，想出来。
下游的王家坝，孩子的母亲在枣树下挖出了一个东西。她本想给枣树施肥，挖到半米深，铁锹碰到了硬物。不是石头，是骨头，人的骨头，很长，像是大腿骨。她吓得扔掉铁锹，蹲在坑边看了半天。骨头不是新埋的，发黄了，表面布满了裂纹，像干了很久的泥巴。方医生赶来，蹲在坑边用手扒，把骨头从土里完全扒了出来。不止一根，是一具完整的骨架，成年男性，身高约一米七五，骨头发黄，但没碎，关节处还连着韧带，干了的，像牛皮筋。
方医生戴上手套，把骨架从头到脚检视了一遍。肋骨断了三根，左腿腓骨有骨折愈合的痕迹，头骨顶部有一道凹痕，像被钝器击打过。不是自然死亡的，是被杀死的。
白慕林和林小满从清溪镇赶来，蹲在坑边，看着那具骨架。白慕林伸手摸了摸头骨上的凹痕，凹痕边缘光滑，不是新伤，是旧伤，愈合过的。人被打过，没死，后来又死了。死了，埋在这儿，埋在王家坝，埋在清溪河下游的河滩上，埋在黄泉之门的上方。门在下面，他在上面。他在守门，用自己的尸骨镇压那道门。
小宝从那具骨架的盆骨位置取出了一样东西。很小，玉的，白的，上面刻着一个字——“林”。林家的玉佩，林守正的，林守义的，林德昭的，林家的列祖列宗都有的那种。这块在林家的一个祖宗身上，在他死后随他入土，压着他的骨头，镇著门。
白慕林把玉佩擦干净，放进小宝手心里，玉佩是凉的，但上面那根穿绳子的孔洞是暖的。林家的祖宗在门上面躺了不知多少年，体温早已散尽，但玉佩还记着他最后一次触摸它时指尖的温度。小宝把玉佩贴在胸口，凉的，但心口是暖的。祖宗，你叫什么名字？玉佩没有回答。林家的族谱上没记他，账本上没记他，牌位上也没刻他的名字。他只活在自己骨头的记忆里——肋骨断过，腓骨裂过，头骨被人砸过，他活着时受过很多苦，死了还要躺在这里，守一扇他可能根本不想守的门。
方医生把骨架装进尸袋里，拉上拉链。她要带回卫生所，用仪器测他的年代、他的年龄、他的死因，用科技的手段替他找回名字。白慕林把那个坑填了，土踩实。他站在坑上面，抬头看着那棵枣树，枣树还小，刚到他的腰。枝叶在风里摇，沙沙响。孩子母亲蹲在树旁边，用手摸了摸树干。“明年枣子熟了，给他供一碗。”
白慕林从口袋里掏出那块玉佩——小宝还给他的，林家祖宗的，没名字的，守门的。“放枣树根下面，让他守着树，守着孩子，守着门