林小满站在河床上，看着那几根孤零零的柱子。没有木头，桥就是几根桩子戳在干泥里，连个雏形都算不上。木头在哪儿？在省城的木材市场，在隔壁镇的木材厂，在几十里外的山上。但钱不够，车也没有，就算有木头也运不回来。
“林小满，我认识一个木材商。”白慕林把钢镚儿收回铁盒子里，“以前的客人，在省城开木材厂。每次回清溪镇都买十串糖葫芦，说他女儿爱吃。”他顿了顿，“那人姓陈，陈建国。不知道还做不做生意。”
林小满没有电话。清溪镇的电话线断了，基站塌了，手机没信号。要去省城，得走着去。几十里路，走一天，到了也不知道能不能见到人。
“我去。”林木把那件旧夹克穿上，拉链坏了，用绳子系著。“我走得快。明天天黑之前赶回来。”
林小满摇摇头。“一起去。你一个人搬不动木头。”
狗叫了。瘸腿狗趴在门口，突然竖起耳朵，朝山下狂吠。远处有人影，一个，两个，三个，正沿着泥泞的小路往上爬。走在最前面的是个胖子，气喘吁吁，走几步歇一下，后面的女人扶着他，最后面是一个老太太，拄著棍子，走得很慢。
王念林从铺子里跑出来，眯着眼睛看了一会儿，然后冲过去了。“爸！妈！姥姥！”
王胖子还活着，周婉还活着，刘嫂还活着。他们的衣服破破烂烂，满身泥浆，像是从泥里爬出来的。王念林扑进王胖子怀里，王胖子没站稳，一屁股摔在地上，抱着儿子哭了。周婉也哭了，刘嫂没哭，她站在旁边，看着这片废墟，看着那几根桥桩，看着那棵小树，看着铜门的位置。
“小宝呢？”她的声音很平。
林小满走过去。“在下面。门后面。守着河神娘娘。”
刘嫂看着那扇铜门——被土盖著，被树根缠着，金光从缝里漏出来，照在她脸上。“她冷不冷？”
“不冷。下面暖和。”
刘嫂蹲下来，用手扒开土，摸著铜门上的裂缝。“小宝，姥姥来了。你冷不冷？”门缝里透出的金光闪了一下，像是在说不冷。刘嫂站起来，走回铺子里，拿起扫帚，开始扫地。铺子里全是泥，扫不干净，她一遍遍地扫，像以前每天做的那样。
王胖子坐在门槛上，抱着王念林，眼睛看着那片废墟。“清溪镇没了？”
林小满递给他一串糖葫芦。“没了。在盖。”
王胖子接过来，咬了一口。酸的，甜的，脆的。嚼著嚼著，眼泪掉下来了。“我他妈以为见不到你们了。那天水把我冲走了，醒来在河下游的乱石滩上，浑身是伤，爬了三天才爬回来。周婉也是，被水冲到了更远的地方，绕了一大圈才找到我。我们俩找了三天三夜才找到刘嫂，她挂在树枝上，腿断了，自己接上了，用布条缠着，硬撑著没死。”
周婉蹲在门槛旁边，看着那棵小树。“这树，是太虚树？”
林小满点点头。“新种的。从老槐树根里长出来的。”
周婉伸手摸了摸树叶，叶子卷了一下，又展开了。“它还认得人。”
王念林从王胖子怀里跳下来，跑到小树旁边，抱着树干。“树，这是我妈。她回来了。”树干亮了一下，像是在说——看见了。
那天晚上，白慕林多熬了两锅糖浆。刘嫂在厨房里找出了剩下的糯米粉，包了汤圆。王胖子吃了三碗，周婉吃了两碗，王念林吃了四碗。林木吃了一碗，他以前不吃甜食，但汤圆是刘嫂包的，芝麻馅的，烫的，甜的，他吃了一个，又吃了一个，吃了整整一碗，没说话，眼泪一直掉。
“林木，你哭什么？”
林木擦了擦眼睛。“没哭。汤圆烫的。”
桌上没人信，但没人拆穿他。他吃完汤圆，去帮老孙头砌墙。月光下，老孙头砌砖，林木递泥浆，两个人不说话，墙一寸一寸长高。那面墙是纸扎店的东墙，老孙头说先盖纸扎店，纸扎店是清溪镇的魂，魂在，镇子就在。
林小满坐在门口，看着那面墙，看着那棵小树，看着铜门的位置。门缝里的金光一闪一闪的，像在说话。小宝在下面说什么，听不见，但能感觉到。她在笑。
白慕林端著一碗糖浆走过来，坐在他旁边。“明天去省城。找陈建国。”
林小满接过碗，喝了一口。糖浆凉了，稠了，甜得发腻。“他会给木头吗？”
白慕林看着天上的月亮。“会给。他欠我糖葫芦钱。欠了好几年了，每次都说下次一起给。下次下次，下次了好几年。”他从口袋里掏出一个本子，皱巴