王念林跟在他后面，也翻。他翻出刘嫂用过的那把菜刀，刀刃卷了，刀柄裂了，但还能切菜。又翻出小宝写作业用的那支钢笔，笔尖歪了，笔帽丢了，但还能写字。他把钢笔擦干净，放进自己口袋里。白慕林没翻，他坐在老槐树倒下的树干上，围着那条灰围巾，看着林小满在废墟里刨。他不帮忙，也不说话，就那么看着。
第三天傍晚，林小满从泥里刨出一块木头。不是普通的木头，是糖葫芦铺子的招牌，“白记糖葫芦”五个字还在，漆掉了，字花了，但能认出来。他把招牌立起来，插在老槐树的树干旁边。招牌歪了，他用石头垫了垫，正了。
“白七，铺子没了。招牌还在。”
白慕林看着那块招牌，看着那五个歪歪扭扭的字。当年他用刷子写的，蘸着糖浆写的，写完了还舔了一口，甜的。“招牌在有什么用，锅都漏了。”
林小满从口袋里掏出那把算盘珠子，三十六颗，用新绳子穿好，挂在招牌上。珠子在风里晃，叮叮当当的，像风铃。“锅可以补。铺子可以重建。人还在。”
白慕林从树干上站起来，走过来。“你拿什么建？钱呢？木头呢？人呢？”
林小满指著远处的山坡。山坡上站着一个人，瘦高个，背着吉他。林木。他回来了。他不知道什么时候回来的，也许昨晚，也许今天早上。
林木走过来，站在林小满面前。“我听说镇子没了。”
林小满看着他。“你听谁说的？”
林木把吉他放下，从口袋里掏出一张报纸，省城日报，头版头条——“清溪镇遭不明灾害，全镇沉没，数十人失踪”。上面有照片，航拍的，黑水淹没了整个镇子，只有老槐树的树顶露出水面，像一根插在水里的筷子。林小满接过报纸，看了很久。他把报纸叠好，放进口袋里。
“你回来干什么？”
林木看着那片废墟。“我妈的根在这儿。我的根也在这儿。”
他从背包里掏出几沓现金，用橡皮筋捆着。“我攒的。够买木头和砖了。”
林小满看着那些钱，崭新的，捆得整整齐齐。“你攒了多久？”
“十年。准备买房子的。房子不买了，先给清溪镇盖。”
王念林跑过来，把那支钢笔递给林木。“小宝姐姐的。你留着。”
林木接过钢笔，笔尖歪了，笔帽丢了，但笔杆上刻着一个字——林。小宝的笔，她写作业用的，写文章用的，写守阴人规矩用的。他把钢笔插进口袋里。“等我有了孩子，给他用。”
那天晚上，四个人在山坡上的土地庙里住了一夜。白慕林把破洞补了补，用泥巴糊的，糊得歪歪扭扭的，像小孩的涂鸦。王念林躺在供桌下面，盖著那条半截棉被，很快就睡着了。林木靠在墙上，抱着吉他，没弹。林小满坐在门口，看着山下的废墟。
“林小满。”白慕林喊他。
“嗯。”
“那个东西，你杀了吗？”
林小满沉默了很久。“没杀了。它还在下面。等清溪镇建起来，它还会出来。”
“那你还建？”
林小满看着那片黑水。黑水退了，露出了河床，河床干了，裂了。但河底有光，很暗，像萤火。那些光点是清溪镇的魂——王胖子的，周婉的，刘嫂的，还有小宝的。“建。建起来，它就不敢出来了。清溪镇在，它就在。清溪镇在，它就怕。”
白慕林站起来，走到他旁边。“明天我去找木匠。”
林小满摇摇头。“不用找。木匠来了。”
山脚下，一个人正沿着泥泞的小路往上爬。那人背着工具箱，走得很慢，每走一步都要停下来喘口气。等走近了，林小满才认出他来——老孙头，清溪镇的老木匠，七十多岁了，耳背，驼背，手还在，还能刨木头。他全家都搬到省城了，但听说镇子没了，一个人背着工具箱回来了。
老孙头站在土地庙门口，看着那片废墟。“房子呢？”
林小满指著山下。“没了。”
老孙头放下工具箱，坐在门槛上，喘了好一会儿，从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。“没了就盖。我盖过清溪镇三次。五几年发大水，盖过一次。八几年龙卷风，盖过一次。九几年火灾，又盖过一次。这回第四次。”
他站起来，拍拍身上的土。“木头呢？”
林木把那些钱递给他。“买。”