天亮的时候，光从破洞里漏进来，落在地上，灰蒙蒙的。王念林还在睡，缩在棉被里，像一只受惊的小动物。白慕林站起来，走到门口，看着山下那片黑水。一夜之间，黑水退了很多，露出了镇子的残骸——倒塌的房子、断裂的电线杆、翻倒的汽车。清溪河还在，但河床干了大半，露出来的淤泥里嵌著各种东西：瓦片、牌位、一只女人的鞋，粉色的，沾满黑泥，鞋面上绣著桂花。刘嫂的鞋。
白慕林蹲下来，盯着那只鞋。鞋尖朝着天空，像在指路。他顺着鞋指的方向看过去，看见了老槐树。树倒了，横在淤泥里，根朝天，像一只干枯的手。树根上还挂著纸人——林木的纸人，破了半边，纸人脸上还画著笑，笑的半边脸正对着白慕林。他没去捡，站起来，往回走。
王念林醒了，坐在供桌下面，揉着眼睛。“白七叔叔，我妈呢？”
白慕林在他面前蹲下来，看着他的眼睛。“念林，你妈不在了。”
孩子愣住了。他张著嘴，想说什么，又咽了回去。过了一会儿，眼泪掉下来了。“我爸呢？”
白慕林没回答。
王念林低下头，看着自己的手。手上有泥，有伤，指甲断了。他攥著拳头，攥了很久，指节发白。“白七叔叔，我爸妈是不是都死了？”
白慕林点头。孩子没哭，只是攥著拳头，指节咔嚓响。
白慕林从口袋里掏出最后一块糖，递给他。“吃。吃了就不苦了。”
王念林接过去，剥开油纸，糖已经不脆了，软了，粘了，但还甜。他咬了一口，嚼了嚼，咽下去。“甜的。”他把剩下的半块糖包好，放进口袋里。“留着。等林叔叔回来给他吃。”
白慕林看着他。这孩子——他才十岁，爸妈没了，镇子没了，但他留着半块糖给一个不知死活的人。
“念林，你怕吗？”
王念林想了想。“怕。但白七叔叔在，就不怕了。”
白慕林伸手摸了摸他的头。头发里全是泥，干了的泥成块往下掉。“念林，你以后想干什么？”
“当守阴人。”王念林看着山下那片黑水，“替小宝姐姐守着。替林叔叔守着。替我妈我爸守着。”
白慕林没说话，站起来，走到门口，看着那条干涸的河。河底有光，很暗，像萤火。不是小宝的灯笼，是别的——碎片——那五块碎片，林小满身上的。它们在河底发光，在淤泥里亮着，在黑暗中挣扎。
“白七叔叔，林叔叔还活着吗？”
白慕林盯着那点光。“活着。”
“他在哪儿？”
“在河底。在水下面。在那些东西中间。”白慕林转过身，“念林，你在这儿等著。我去找他。”
王念林拉住他的手。“我也去。”
白慕林摇摇头。“你太小。下面太黑。你在上面等。我找到他，就回来。”
王念林松开手。“那你快点。”
白慕林走了，走出土地庙，走过废墟，走进干涸的河床。淤泥没过脚踝，又黏又臭，每走一步都要使劲拔腿。他走到发光的位置，蹲下来，用手刨。淤泥里刨出一样东西——碎片，小宝的那五块碎片。他捡起来，碎片不亮了，但他攥著，装进口袋。他继续往下刨，刨到硬的东西，凉的东西。
林小满的手。他从淤泥里挖出一只手，手指蜷著，指甲里全是黑泥。白慕林握住那只手，冰凉的，没有脉搏。他用力拉，把林小满从淤泥里拉出来。浑身是泥，脸上是泥，头发是泥，眼睛闭着，嘴唇发紫。白慕林把他翻过来，用力按他的背，黑水从嘴里涌出来，流了一地。他咳了一声，弯著身子剧烈咳喘，像要把五脏六腑都咳出来。白慕林扶他坐起来，拍他的背。
“林小满。”
林小满睁开眼，看着眼前的废墟，看着那条干涸的河，看着倒塌的老槐树。嘴唇翕动了几下，声音从喉咙最深处挤出来，沙哑得不像是人发出的。“小宝呢？”
白慕林没回答。
林小满低下头，看着自己的手。手上的伤口还在，但已经不流血了，结了厚厚的痂。他用手撑着地面想站起来，腿一软，摔在白慕林身上。白慕林架着他，他站住了，腿在抖。他看着那片废墟——杂货铺只剩一堆碎砖，糖葫芦铺子的招牌歪在泥里，纸扎店的灯笼碎片卷成一团。祠堂的牌位漂在泥水里，林守正的名字还在，林小宝的名字也在。
“白七。”