沈晚吟没有再来清溪镇。但她每周会给白慕林发一条短信，内容很简单——“还好。”白慕林从不回复，但每次收到短信，都会从锅里取出一串糖葫芦，放在河边那棵老槐树下。第二天早上，糖葫芦不见了，只剩一根竹签子。不是阴司之主吃的，是沈晚吟托人带走的？还是别人？白慕林不知道，也没问。
小宝每个周末回来，第一件事就是去老戏台看那些纸人。十二个纸人站在那儿，风吹雨打，日晒雨淋，纸都发黄了，有的胳膊掉了，有的裙子破了，但它们没倒。沈书每周修补一次，用新纸糊上破洞，用颜料补上颜色。纸人一年比一年旧，但一年比一年结实。
黄黄老了一岁。猫的一年，相当于人的好几年。它跳不上柜台了，改成爬，先跳上椅子，再跳上桌子，再跳上柜台。白慕林给它做了个小梯子，三级，木头钉的，铺了防滑垫。黄黄用了几次，不习惯，还是爬。白慕林把柜台降低了十厘米，黄黄一跳就能上来。黄黄叫了一声，像是在说谢谢。
陈知远这年来了三次。第一次是春天，带着新的仪器，在河边测了一天。数据传回研究所，上司说“已知悉”，没有下文。第二次是夏天，没带仪器，带了一箱啤酒，坐在老戏台上喝。王胖子陪他喝，两个人喝到半夜，陈知远哭了，说沈晚吟的病情恶化了，叶子只能止痛，不能根治。王胖子不会安慰人，又开了一瓶啤酒。第三次是秋天，没喝酒，没测数据，在糖葫芦铺子门口站了一会儿，买了一串糖葫芦，咬了一口，说“还是那么脆”。然后走了。
那天晚上，白慕林走进太虚。阴司之主坐在树根上，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见白慕林，嘴一张一合——一年了。
白慕林站在树前。“沈晚吟还能活多久？”
阴司之主站起来，走到树前，摸著树干——三个月。也许更短。
白慕林低下头。“能再给她一片叶子吗？”
阴司之主看着白慕林——能。但树会更疼。
白慕林没说话。阴司之主摘了一片叶子，金黄色的，嫩嫩的，放在白慕林手心里。叶子卷起来，缩成一团。白慕林攥著叶子，走出太虚，回到清溪镇。他找了信封，写上沈晚吟的地址，把叶子装进去。信封封口的时候，他的手停了。他拿出叶子，放在柜台上，盯着看了很久。
黄黄跳上柜台，闻了闻叶子，舔了一下，然后看着白慕林，叫了一声。喵——寄吧。
白慕林把叶子装回信封，封好口，贴上邮票，放进邮筒。
三天后，沈晚吟收到叶子。她把叶子贴在胸口，暖意渗进去，疼痛又轻了。她拿起手机，给白慕林发了一条短信。“收到了。还能撑多久？”
白慕林回复：“三个月。”
沈晚吟：“够了。”
那天晚上，沈晚吟坐在窗前，看着月亮。月光照在她脸上，她的脸很白，瘦了很多，但眼睛很亮。她写了一封信，装进信封，写上白慕林的地址，封好口。然后她躺下来，闭上眼睛。
第二天早上，邮差按了她家的门铃，没人应。他又按了一次，还是没人应。他推开门，看见沈晚吟躺在床上，闭着眼睛，手里攥著一片金色的叶子。叶子还在发光，很淡，很暖。
她走了。
白慕林收到信的时候，是第三天。信封里只有一张照片，是清溪河的老照片，河水在阳光下泛著金光，甜丝丝的。照片背面写着一行字——“白老板，河很甜。谢谢。”
白慕林把照片贴在糖葫芦铺子墙上，和赵霜的照片并排，和林爷爷的照片并排，和阴司之主的照片并排。四个照片，四个人，都走了。
那天晚上，白慕林走进太虚。阴司之主站在树前，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见白慕林，嘴一张一合——她来了。
白慕林走到树根旁边，那里多了一个光点，小小的，亮亮的，和其他光点挤在一起。沈晚吟的光点。
白慕林蹲下来，看着那个光点。“您在这儿过得好吗？”
光点闪了一下，像是在说——好。
白慕林站起来，走出太虚，回到清溪镇。天亮了，太阳升起来了。金色的叶子在阳光下反著光，亮得睁不开眼。他走进糖葫芦铺子，拿起勺子，继续熬糖。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，不甜了，但很香。
小宝站在旁边串山楂。“白七叔叔，沈阿姨走了？”
白慕林搅著糖浆。“嗯。”
“您难过吗？”
白慕林想了想。“不难过。她在好地方。”
那天傍晚，小宝在纸扎店扎了一个纸人。很小，巴掌大，穿着白大褂，戴着黑框眼镜，笑眯眯的。她把纸人挂在河边那棵