安静静的。阴司之主坐在河岸上，看着那条河。七十年前，它在这条河边洗衣服，有个年轻男人蹲在它旁边，说等他退伍就娶它。它说好。然后它走了，再也没回来。男人等了七十年，等到头发白了，等到背驼了，等到走不动了。但他等到了。在巷子口，在糖葫芦铺子前，在夕阳里。

    第二天早上，阴司之主回来了。眼睛红红的，但笑着。它走进铺子，洗了手，系上围裙，开始熬糖。白慕林看着它。“您没事吧？”

    “没事。”它搅著锅里的糖浆，“糖熬好了，该开张了。”

    巷子口又排起了长队。小宝在收钱，王念林在喊，白慕林在包糖葫芦，阴司之主在熬糖。一切如常。但柜台上面，多了一张照片。黑白的，边角磨破了。照片上，一个年轻女人在河边洗衣服，笑着。岸上，一个年轻男人站在远处，看着她。

    那是阴司之主的一百年，也是陈远志的一辈子。