白慕林飘过来，看了一眼。“别签。”
阴太岁坐在椅子上，两条腿交叠著，手指在扶手上一下一下地敲。它看着我们，金黄色的眼睛在烛光里像两颗烧红的炭。
“不签也行。”它开口，声音平得像机器，“那就连利息一起还。你爷爷欠了六十二年，利滚利，现在是三百六十年。你活不到那么久，你儿子、你孙子、你重孙子，三代人的命加起来，刚好够。”
我看着它。“林家就剩我一个了。”
它笑了。“那就从你开始，到你结束。林家绝后，债就清了。”
白慕林挡在我前面。“阴太岁，你别欺人太甚。林守正在阴司当差几十年，没有功劳也有苦劳。”
阴太岁看着他，眼睛眯了一下。“白七，你一个算盘精，也配跟我说话？”
白慕林没退。“我是阴差，有编制的。”
阴太岁愣了一下，然后笑了。“有编制的算盘精？”它摇摇头，“白七，你死了这么多年，连自己叫什么都不知道。你替林家卖命，林家给你什么了？”
白慕林没说话。我站起来，走到柜台前面，拿起那张契约。
“我签。”
白慕林猛地转头。“林小满！”
我看着阴太岁。“签了之后，我还有多长时间？”
它想了想。“三个月。”
三个月。我看着窗外，月亮很亮，河水很静。三个月，够我把后事交代清楚了。
“行。”
我咬破手指，在契约上按了个手印。血印在纸上，红得发亮。阴太岁拿起契约，看了看，笑了。
“三个月后，我来取你的命。”
它站起来，走到门口，回头看了我一眼。“林小满，你比你爷爷爽快。”
然后它走了。门自己关上了。
我站在柜台前面，手指还在流血。白慕林飘过来，脸色很白。“你疯了。”
我看着他。“没疯。”
“你知道签了会怎样吗？”
“知道。三个月后，死。”
他攥紧拳头。“那你还签？”
我看着窗外。“不签，林家就绝后了。我不能让林家断在我手里。”
他没说话，飘到一边去了。
第二天早上，刘嫂起来做饭，看见我坐在柜台后面，手指上缠着创可贴。
“林师傅，你手怎么了？”
“不小心划的。”
她没多问，去厨房忙活了。小宝跑过来，趴在柜台上。“林叔叔，你今天怎么不高兴？”
我笑了。“没有啊。”
她不信，看着我的眼睛。“你哭了？”
我摸摸眼睛。“没有。”
她想了想，从口袋里掏出一块糖，放在柜台上。“给你吃。”
我看着那块糖，水果味的，包装纸皱巴巴的。“谢谢小宝。”
她笑了，跑开去玩。我把糖放进嘴里，甜的。但心里，苦的。
白慕林飘过来，看着那块糖。“好吃吗？”
“好吃。”
他沉默了一下。“三个月后，就吃不到了。”
我笑了。“那就多吃点。”
他没说话，飘到一边去了。
下午，王胖子来了。他看见我手上的创可贴。“又受伤了？”
“小事。”
他坐下来，看着我的脸色。“林小满，你是不是有事瞒着我？”
我看着他。“没有。”
他不信，但没追问。周婉在旁边，拉了拉他的袖子，他闭嘴了。
晚上，大家都走了。铺子里只剩下我和白慕林。我坐在柜台后面，翻著那本《林氏阴规》。白慕林飘在算盘上，两条腿晃荡著。
“小满。”
“嗯？”
“三个月后，你死了，我怎么办？”
我看着他。“你去投胎。”
他摇摇头。“不去。”
“为什么？”
“因为投了胎，就忘了你了。”
我笑了。“忘了就忘了。”
他别过脸去。“不想忘。”
我看着这个鬼。他活了一百多年，死了一百多年。他不想忘了我。
“白慕林。”
“嗯？”
“三个月后，我死了，你就自由了。想去哪儿去哪儿。”
他低下头。“不想去。”
我看着窗外。月亮还亮着，河水还流着。三个月，九十天。
那张契约摆在柜台上，纸是黄的，边角卷著，上面的字是朱砂写的，红得