三叔公走后，祠堂的钥匙留给了我。

    那把钥匙很大，铜的，生了锈，挂在墙上，和那两串佛珠并排。我每天路过都要看一眼，看了几天，终于有一天，我把它取下来，去了祠堂。

    门没锁。三叔公走的那天，门就没锁过。他好像知道，我会来。

    推开那扇木门，院子里还是那个样子。两棵柏树，一棵在左，一棵在右，和以前一样。地上的落叶没人扫，积了厚厚一层，踩上去沙沙响。正堂的门开着，供桌上的香炉里还有半截香，是三叔公走那天点的，早就灭了。

    我走进去，站在那些牌位前面。林氏列祖列宗，四百多年，几十代人。他们都在那儿，看着我。

    我点了三根香，插在香炉里。青烟袅袅升起，在暮色里慢慢散开。

    “各位祖宗，我是林小满。三叔公走了，以后我来守这祠堂。”我顿了顿，“我年轻，不懂事，有什么做得不对的，你们多担待。”

    风吹进来，很轻，很暖。香灰落了一点，像是在点头。

    我拿起抹布，把供桌擦了一遍。又把那些牌位一个一个拿下来，擦干净，再摆回去。林德昭、林文远、林正清、林守仁、林守义、林守正擦到最后一个，我停住了。林正德，三叔公的牌位。新的，还没上漆，木头的颜色还露著。我拿起来，擦了擦，放回去。

    “三叔公，您也在这儿了。”

    他的牌位旁边，是爷爷的。两个并排，和活着的时候一样。

    白七飘进来，在院子里转了一圈。“这院子，三叔公扫了几十年。

    “嗯。”

    “以后你扫。”

    我看着他。“你帮我扫。”

    他翻了个白眼。“我是鬼，扫不了地。”

    “那你看着我扫。”

    他没说话，飘到柏树上面坐着。两条腿晃荡著，脚上那双小布鞋在阳光下一闪一闪的。

    我把院子扫了一遍。落叶堆在墙角，等干了当柴烧。水缸里的水换了一遍，倒掉陈水，添上新水。供桌上的香炉清理干净，换上新的香灰。忙完这些，天已经黑了。月亮升起来，照在院子里，白花花的。

    白七还坐在柏树上。“扫完了？”

    “扫完了。”

    他飘下来。“明天还来？”

    “来。”

    “每天都来？”

    “每天都来。”

    他点点头。“那我也来。”

    我笑了。“你是鬼，来干嘛？”

    “看你扫地。”他说，“一个人扫地，太无聊了。”

    我看着他。这个鬼，活了一百多年，死了一百多年。他怕我无聊。

    “行，你看着我扫。”

    从祠堂出来，月亮已经升到头顶了。我站在门口，把门锁上。钥匙挂在腰上，沉甸甸的。

    白七飘在旁边。“三叔公的钥匙？”

    “嗯。”

    “好好收著。”

    我摸了摸那把钥匙，铜的，生了锈，但很结实。“嗯，好好收著。”

    回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。王胖子和周婉也在，一人一碗面，吃得呼噜呼噜响。

    “林叔叔，你去哪儿了？”

    “去祠堂了。”

    “去干嘛？”

    “扫地。”

    她想了想。“我也去！我会扫地！”

    我笑了。“好，下次带你去。”

    她高兴了，继续吃饭。

    我坐下来，刘嫂给我盛了一碗饭。红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，都是我爱吃的。

    “林师傅，多吃点。”

    “好。”

    我夹了一块红烧肉，放进嘴里。甜的，软的，入口即化。

    白七飘在柜台上，刘嫂给他盛了一碗汤圆，放在柜台边上。他飘过去，小口小口地吃。

    窗外，月亮还亮着。祠堂在河对岸，黑漆漆的，但院子里的柏树还站着。三叔公不在了，但钥匙在我身上。祠堂，还在。

    三叔公走后，祠堂的钥匙留给了我。

    那把钥匙很大，铜的，生了锈，挂在墙上，和那两串佛珠并排。我每天路过都要看一眼，看了几天，终于有一天，我把它取下来，去了祠堂。

    门没锁。三叔公走的那天，门就没锁过。他好像知道，我会来。

    推开那扇木门，院子里还是那个样子。两棵柏树，一棵在左，一棵在右，和以前一样。地上的落叶没人扫，积了厚厚一层，踩上去沙沙响。正堂的门开着，供桌上的香炉里还有半截香，是三叔公走那天点的，早就灭了。

    我走进去，站在那些牌位前面。林氏列祖列宗，四百多年，几十代人。他们都在那儿，看着我。