“那天晚上下雨，我浑身湿透了，推门进来，问你招不招夜班收银员。你说不招，然后看了看我，又说，算了，你留下来吧。”

    徐静的眼神终于动了一下。

    “你不是因为可怜我才让我留下来的。”我说。

    便利店的灯光彻底灭了。

    不只是灯灭了，是整间便利店都在消失。

    货架、冰柜、收银台、员工签到表、墙上那本旧日历，一样一样地变淡，像墨水滴进水里，化开了，散了。

    栓柱也在变淡。

    他的脸越来越模糊，像一张被水泡过的照片，五官溶在一起，看不清了。

    但他的嘴还在动，在喊，阳哥，阳哥。

    “栓柱。”我伸手去抓他，手指穿过了他的肩膀，什么也没抓住。

    他散了。

    徐静是最后一个散的。

    她站在收银台后面，什么都没有变淡，还是那副样子，头发扎着马尾，穿着一件淡雅的裙子，脚上是一双白色的帆布鞋。

    “你走吧，回去吧 ”她重复了一遍，声音还是那么轻。

    “你不是真的。”我说。

    “我不是真的。”她点头。

    “我知道。”

    我们都沉默了。

    便利店的墙壁已经不见了，外面是灰白色的雾，雾在翻涌，像深渊里的那个漩涡。

    脚下的地板也不见了，我站在一片虚空之中，只有她和我还在这里。

    她转过身，往雾里走去。我伸手去拉她，指尖碰到了她的衣角，但她的衣角也散开了，化作灰白色的雾，从我指缝间流走。