我从床上坐起来，穿上拖鞋，走到窗边。

    窗外还是那条老街，梧桐树还在，早餐店还在，杂货铺还在，修自行车的中年男人还在，嘴里还是叼着那根没点着的烟。

    一切都和之前一模一样，连那个老太太经过水果摊的时间都一样。

    不是生活有规律，是幻境在重复。

    它在按照固定的模式运行，因为它没有能力创造新的内容。

    我走到便利店。

    徐静坐在收银台后面，穿着一件淡雅的裙子，头发扎成马尾，脸上没化妆。

    她看见我，笑了。

    那笑容和从前一样，温暖的，让人心安的。

    “今天怎么起这么早？还没到上班时间呢。”

    我站在门口，没有进去。看着她，看了很久。

    “静姐。”

    “嗯？”

    “你有没有觉得，这个地方不太对？”

    她愣了一下：“哪里不对？”

    “说不上来。”我说，

    “就是觉得……太对了。一切都太对了。每天都是一样的，连阳光照在地板上的角度都是一样的。

    老街上的梧桐树从来不长新叶子，也从来不落叶。

    那个修自行车的中年男人永远修不好那辆车，那个老太太永远买那几样菜。”

    徐静的笑容僵了一下。

    “你在说什么？”她的声音有些发紧。

    “我在说，这里一切都是假的对不对？”

    我说出这句话的时候，心里像有什么东西碎了。

    不是伤心，是那种看着美好的东西在自己眼前碎裂、却无能为力的心碎。

    徐静看着我，脸上的笑容一点一点地褪去，露出底下那张陌生的、我从来没有见过的脸。

    不是她的脸变了，是她的表情变了，变得平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有温度。