的裂纹一条一条的，像是干涸的河床，纵横交错的。

    爷爷站在院门口，穿着那件黑色的旧棉袄，拄着拐棍，头上没戴帽子，白发在晨风里飘着。

    他没说话，就那么站着，看着我们上车。

    “爷，回去吧，外头冷。”我从车窗探出头。

    他没动。

    栓柱发动了车子，车灯晃了一下，我回头看了一眼。

    爷爷还站在院门口，身影像一棵老树，根已经扎进了土里，拔不出来了。

    老榆树的枝丫在他头顶上晃着，风一吹，嘎吱嘎吱的，像是在说什么，又像是什么也没说。

    车子开出屯子，上了那条崎岖的土路。

    路两边是农田，冬小麦还没返青，枯黄的麦茬铺到天边，和天连在一起，分不清哪是地哪是天。

    栓柱开得不快，稳稳当当的。

    他今天格外安静，平时话多得像只麻雀，叽叽喳喳的，今天一个字也不说，两只手攥着方向盘，攥得骨节发白。

    “栓柱，”我开口了，“你紧张？”

    “有一点点。”他实话实话。

    “怕啥？”

    “不知道。”他想了一下，“就是觉得那座山不对劲。上次去的时候，心里就发毛，说不上来为啥。”

    玄阳子在后座闭着眼，忽然开口了。“觉得不对劲就对了。那座山本身就不对劲。上次去，它还没彻底醒。这次去，它怕是醒了。”

    我心里一沉。