脚。

    脚指头在被炉火烤得发红。

    炉膛里的柴又烧断了一根，火星子蹦出来，落在他的脚边，他没躲，就那么看着那一小团火星慢慢地熄灭。

    火又小了，他拿起火钩子把快要熄灭的柴重新扒开，露出底下暗红的炭火，又在上面架了两根新柴。

    火苗从炭火底下钻出来，舔着新柴，先是淡淡的蓝色，然后变成橘色，最后是跳跃的金黄，光映在玄阳子脸上，把那几道皱纹照得一清二楚。

    窗外的风不知道什么时候停了。

    云还没散，厚厚地压在天上，但东边的天际已经露出了一片暗沉沉的蓝，像是被什么东西从里面往外撑了一下。

    那片蓝慢慢地扩大，扩大，像一个正在睁开的眼睛，瞳孔里映着整个灰蒙蒙的世界。

    这天晚上，我睡得不安稳。

    不是睡不着，是一直在做梦，梦很乱，一会儿是后山的林子，松针密密麻麻地扎在一起，连条缝都不透。

    一会儿是那个叠起来的石头，一摞摞的，越叠越高，高到看不见顶，顶上有个人站着，背对着我，穿着白裙子，风吹着她的头发，她也纹丝不动。

    我叫了一声“静姐”，她没有回头。

    我再叫，她慢慢转过来，脸上一片空白。

    我是被栓柱叫醒的。

    窗外还没大亮，天边只有一线白，雪停了，云也散了大半，几颗残星还挂在天顶，灰蒙蒙的，像是快要灭了的灯。

    栓柱已经把饭做好了，粥熬得稠稠的，馒头刚出锅，热气腾腾的，桌上一碟咸菜一碟花生米。

    随着栓柱把饭做好，天也亮了。

    不是那种一下子亮起来的亮，是慢悠悠的、一点一点地亮。

    东边的山头上先是泛了一层红，红得很淡，像是谁往水里滴了一滴红墨，一下子就化开了，染得整片天都带着粉粉的底色。

    然后太阳出来了，一开始只是一小段弧，金黄刺眼，边缘锋利得像刀裁的一样。

    再然后整个太阳都跃出来了，圆圆的，红彤彤的，不刺眼，像一个熟透了的柿子，软乎乎的，随时要从天上掉下来。