不是风吹的，是那火焰自己在动。

    刘念也看见了，她的身体抖得更厉害了，但她没有躲，也没有叫。

    她就那么跪着，直直地看着那扭动的灯火。

    蜡烛的火苗晃了一下，然后直了。

    青烟从香炉里升起来，不再是直的，而是打着旋儿往上飘，像是一条看不见的蛇在扭动身体。

    我听见了一个声音。

    不是从外面传来的，也不是从屋里任何一个人的嘴里发出来的，是从供桌的方向传来的。

    像是有人在很远的地方说话，声音很小，但每个字都清清楚楚。

    “刘念——”

    那声音叫了一声。

    刘念的身体猛地一震，像是被什么东西撞了一下。

    “刘念——”

    又一声。

    刘念抬起头，看着供桌。

    那张红布上，不知道什么时候多了一行字。

    不是写上去的，是印上去的，像是有人用手指在布上写的。

    字迹歪歪扭扭的，但每一个字都认得。

    常天宗。

    我心里一震。

    常六爷来了。

    供桌上的蜡烛忽然灭了。

    不是被风吹灭的，是没有风。

    堂屋里暗了一下，只剩下香头的红点在黑暗中忽明忽暗，像是一只闭不上的眼睛。

    然后，蜡烛又自己亮了。

    火苗比刚才大了许多，橘红色的光映得满屋子亮堂堂的。

    供桌上的红布上，那行字还在，但颜色变了，从红色变成了黑色，像是被火烧过的痕迹。

    刘念跪在那里，眼泪终于掉了下来，一滴一滴的，砸在水泥地上，没有声音，只留下一个一个的小圆点，很快又干了。

    “常六爷，”我说，“您来了，就出来见见吧。”

    堂屋里安静了一会儿。