回去吧。”我说。

    他点了点头。

    栓柱发动了车子，路虎的引擎在清晨的空气里发出一声低沉的轰鸣，惊起了树上几只麻雀。

    麻雀扑棱着翅膀飞起来，在院子里绕了一圈，又落回了树上，歪着脑袋看着我们。

    “爷爷，走了。”栓柱从车窗探出头。

    “嗯。慢点开。”

    车子缓缓驶出院门，我从后视镜里看见爷爷还站在那里，穿着那件黑色的棉袄，白发在晨风里飘着。

    老榆树的影子落在他身上，斑斑驳驳的，像是一幅褪了色的老照片。

    风一吹，树影就晃起来，爷爷的身影也跟着晃，模模糊糊的，像是要融进雾里似的。

    刘家屯离我老家不远，开车二十来分钟就到了。

    屯子不大，坐落在山脚下，一条土路从屯子中间穿过，两边是稀稀拉拉的房子。

    有些房子是新盖的砖瓦房，红墙蓝瓦，看着挺气派；

    有些是老房子，土坯墙，茅草顶，墙皮都掉了，露出里面的黄土和秸秆。

    刘念家在屯子最里头，三间瓦房，院子不大，但收拾得挺干净。

    院门口种着一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，枝叶还没长出来，光秃秃的枝丫在晨光里伸着，像是一只只枯瘦的手臂，伸向灰蒙蒙的天空。

    我们到的时候，刘念和她爹刘德厚已经站在门口等着了。

    刘德厚四十多岁，是个老实巴交的庄稼人，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

    看见我们的车，他连忙迎上来，搓着手，不知道该说啥好。

    张师傅，辛苦您了。”他终于挤出一句话。

    “不辛苦。”我说，“都准备好了？”

    “准备好了，准备好了。”他一边说一边把我们往里领。