！”

    我下了车，站在院门口，看着这栋老房子。

    房子还是老样子，墙皮有些地方掉了，露出里面的黄泥，窗户是新换的，铝合金框，在灰扑扑的墙上看着有点突兀。

    爷爷已经站在那儿了。

    他还是老样子，穿着那件洗得发白的棉袄，头发全白了，但精神头还行。

    看见我们从车上下来，他点了点头，没说什么多余的话，转身就往里走。

    栓柱从后备箱搬东西，爷爷回头看了一眼，说：“又带这些干啥？家里啥都有。”

    栓柱嘿嘿笑：“爷爷，都是吃的，不沉。”

    爷爷没再说什么。

    进了屋，玄阳子把东西放下，去院子里转悠了。

    栓柱去厨房烧水，我坐在堂屋里，和爷爷面对面。

    炉子烧得正旺，屋里暖烘烘的，和外面的冷风形成了鲜明的对比。

    窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，外头的老榆树在雾气里变得模模糊糊的，像是一幅泼墨山水画，朦朦胧胧的，看不真切。

    “刘家那边，都安排好了？”爷爷问。

    “安排好了。”我说，“明天一早过去。”

    爷爷点了点头，端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。

    他没有再问，我也没再说什么。

    屋子里安静了一会儿，只有炉子上的水壶在咕嘟咕嘟地响，水蒸气从壶嘴里冒出来，在灯下变成一团白雾，袅袅地升上去，在天花板上散开了。

    栓柱端着茶壶进来，给我们续上水，又出去了。

    “爷爷，”我叫了一声。

    “嗯。”

    “刘念那丫头，您见过没？”