我笑了笑，没说话。

    车开到屯子最里头，在一座老院子前停下来。

    院子是土坯墙，墙头上长着枯草，在风里瑟瑟地抖。

    院门是两扇木板门，油漆都剥落了，露出灰白的木头本色。

    门虚掩着，里面隐隐约约能看见几间老房子。

    我把车熄了火，推门下车。

    站在院子里，我忽然有点紧张。

    爷爷就在里头。

    那个把我从小养大的老头，那个教我认字、教我做人、教我顶香出马的老头，那个倔了一辈子、说什么也不肯离开这个屯子的老头。

    上一次见他，是三个月前。

    因为静姐的事我和静姐一起回屯子看他，给他带了点吃的用的，陪他坐了半天，说了半天话。

    走的时候，他送到门口，只说了一句：“在外头好好混，别给老张家丢人。”

    当时我和静姐点点头，上了车，走了。

    倒车镜里，他一直站在门口，看着我的车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在路尽头。

    三个月了。

    不知道他瘦了没有，不知道他咳嗽好点没有，不知道他一个人过年，寂不寂寞。

    “阳哥？”栓柱的声音把我拉回来，“咱进去啊？”

    我深吸一口气，推开院门。

    院子里还是老样子。左边是柴火垛，堆得整整齐齐。右边是菜园子，冬天没菜，只剩一垄垄冻得硬邦邦的土。中间一条砖铺的小路，通往堂屋门口。

    堂屋的门开着，门口挂着一块厚厚的棉门帘，挡风。