担着大事儿呢。堂口上的仙家看着你，找你看事的主顾指望着你，栓柱跟着你吃饭。你得往前走。”

    我抬起头，看着他。

    他的眼睛里有一种我看不懂的东西，像是心疼，又像是担忧。

    “我知道。”我说，“我就是……有时候会想起来。”

    “想起来正常。”他拍拍我的肩膀，“想起来就想想，想完了，该干啥干啥。日子还得过。”

    日子还得过。

    这话爷爷也说过。

    只是那时候的我不懂，现在好像懂了点儿。

    “阳哥！”栓柱在外面喊，“你出来看看，这灯笼挂得正不正？”

    我站起来，推门出去。

    栓柱站在院子里，仰着头，看那两个大红灯笼。

    灯笼是他挂的，一边一个，挂在院门两边。

    红彤彤的，在雪地里特别显眼。

    “正不正？”他问。

    我看了看，“左边那个歪了点儿。”

    栓柱赶紧搬来凳子，爬上去，把灯笼扶正。下来又看，“现在呢？”

    “行了。”

    栓柱跳下来，拍拍手上的灰，站在我旁边，也看着那两个灯笼。

    “阳哥，”他说，“过年真好啊。”

    我扭头看他，他的脸上满是笑，眼睛亮晶晶的。

    “好。”我说，“过年好。”

    晚上，栓柱又忙活着做饭。

    炖了一锅肉，炒了几个菜，还热了壶酒。

    我们仨围坐在一起，吃着喝着。

    栓柱话多，一会儿说屯子里的事，一会儿说小时候过年的事。

    说他小时候最盼过年，能穿新衣服，能吃好吃的，还能放鞭炮。

    说他老娘那时候还能干活，过年蒸豆包、包饺子、炸丸子，忙得脚不沾地。

    玄阳子也讲他小时候的事，说以前师父带着他祭祖、上香、念经，庄严肃穆的。

    说出山以后，走南闯北，在哪过年的时候都有。

    有一年在云南，跟几个苗族兄弟一起过年，喝糯米酒，吃酸汤鱼，热闹得很。

    我听着，偶尔插几句。