“大概凌晨一点多，我起夜上厕所。经过丫丫房门口时，听见里面有说话声。”他抬起头，看向我，“不是丫丫一个人在自言自语，是……像是在跟谁对话。有问有答的，还时不时笑几声。”
“我以为是孩子做梦说梦话，没太在意。可走到厕所门口，越想越不对劲——那对话太清晰了，而且持续了好几分钟。我就悄悄走回去，把丫丫的房门推开一条缝。”
堂里很安静，只有栓柱泡茶的水声。姓赵的深吸一口气，继续说：
“借着客厅透进去的一点光，我看见丫丫坐在地毯上，面朝窗户的方向，小脑袋一点一点的，像是在跟对面的人说话。她手里抱着最喜欢的玩具熊，说到开心处，还把熊往前递，好像要给别人玩。”
“可我看得清清楚楚，她对面……什么都没有。窗户关着，窗帘拉着，房间里除了她，再没有第二个人。”
他咽了口唾沫：“我当时汗毛都竖起来了。揉了揉眼，又看过去——还是那样。丫丫聊得很开心，小手比比划划，可对面空荡荡的。”
“我顾不了那么多，推开门，按亮了顶灯。”
“灯光一亮，丫丫转过头来看我。那眼神……”他打了个寒颤，“不像是四岁孩子的眼神。太平静了，甚至有点……冷。她看着我，忽然咧嘴笑了，说：‘爸爸，我再跟小姐姐玩游戏啊。’”
“小姐姐？”我皱眉，“她说是小姐姐？”
“对，她就是这么说的。”姓赵的用力点头，“我问她什么小姐姐，她说就是住在镜子里的姐姐啊，可漂亮了，还说要教她梳头、穿好看的衣服。”
“镜子？”玄阳子插话，“就是你收来的那面唐代铜镜？”
“想来应……应该是。”姓赵的脸色更白了，“那面铜镜我本来放在书房，但后来我发现，丫丫有时会偷偷溜进书房，对着镜子说话。
我把镜子锁进柜子里，可第二天，它又出现在丫丫房间的梳妆台上——那个梳妆台是我媳妇以前用的，早就闲置了，上面蒙着布。”
“你问过你女儿吗？”
“问过。她说小姐姐自己过来的，说镜子太重了，搬不动，是小姐姐自己‘走’过来的。”他苦笑，“我检查过柜子，锁完好无损，钥匙只有我有。镜子是怎么出来的，我到现在都想不明白。”
栓柱端上茶，姓赵的道了声谢，端起杯子猛喝一口，手微微发抖。
“这还没完。”他放下杯子，声音发干，“第二天晚上，更邪门的事发生了。”
“那天我留了个心眼，假装睡着，其实一直留意丫丫房间的动静。快到半夜十二点，我听见丫丫房里又有说话声。这次我没直接闯进去，而是把手机摄像头从门缝伸进去，开了录像。”
他掏出手机，手指有些颤抖地划开屏幕，点开一段视频，递给我。
视频画面很暗，只有窗外透进来的朦胧月光。
可以看到丫丫小小的身影坐在地毯上，背对着门。
她对面依然空无一人，但她的动作却像是在跟谁互动——一会儿点头，一会儿把手伸出去，好像对方递给了她什么东西。
接着，视频里传来丫丫稚嫩的声音：“姐姐，这个发簪真好看。”
然后是一段诡异的沉默，仿佛在等对方回答。
几秒后，丫丫又说：“可是我头发太短了呀……真的可以吗？那我试试。”
视频里，丫丫抬起手，在头顶虚空比划着，像是在往头发上插什么东西。她的动作很认真，甚至有点笨拙的可爱，可结合眼前空无一人的画面，只让人觉得脊背发凉。
比划了一会儿，丫丫歪着头，像是在照镜子：“好看吗？……嗯，我也觉得好看。谢谢姐姐。”
视频到这里戛然而止。
姓赵的收回手机，额头上渗出冷汗：“我看了录像，一晚上没睡着。第三天，我找了个理由，把丫丫送到她姥姥家，想着孩子不在，应该就没事了。”
“结果呢？”
“结果……”他声音发颤，“孩子不在，那东西开始找我了。”
他解开夹克最上面的两颗扣子，扯开领口。
我和玄阳子凑近一看，他锁骨下方的皮肤上，有一道浅浅的红痕——不是抓伤，更像是……被什么细长的东西勒过的痕迹。
“这是前天晚上出现的。”他重新扣好衣服，“那天晚上我做了个梦，梦见一个穿古装的女人站在我床边，手里拿着一根发簪，说要给我‘绾发’。我吓醒了，开灯一看，什么都没有。但早上洗澡时，就发现了这道印子。”
他顿了顿，补充道：“我还发现，家里的一些小东西会莫名其妙挪位置。我媳妇的梳子、我收来的那支发簪——对了，那发簪也是那批‘老物件’里的——明明放