贴着我的皮肤。

    终于，在那土坡的尽头，一座低矮的土坯房出现在我们的眼前。这座房子看上去已经有些年头了，墙皮剥落得斑斑驳驳，仿佛是被时间这把无情的刷子狠狠地刷洗过一般。而那扇院门，更是歪斜地挂在铰链上，在微风的吹拂下，发出一阵令人牙酸的吱呀声，仿佛是这座房子在痛苦地呻吟。

    院墙一角已经坍塌，用几块破木板勉强遮挡着。

    到了。周大勇的声音突然变得柔和，娘！我们回来了！

    话音刚落，屋里就传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像是要把五脏六腑都咳出来。周大勇脸色一变，三步并作两步冲进院子。我和秀芬紧随其后。

    院子里堆满杂物：断裂的农具、破旧的瓦罐、几捆发霉的稻草。角落里拴着一只瘦得皮包骨的老黄狗，见到生人连叫的力气都没有，只是象征性地抬了抬眼皮。

    正屋的门帘突然被掀开，一个佝偻着背的老太太摸索着走出来。

    她的眼睛灰白浑浊，显然已经失明多年。

    枯瘦如柴的手扶着门框，指关节因用力而发白。