这话像根针，直直扎进苏俊毅太阳穴。
奉京免费医院是他亲手一砖一瓦垒起来的命脉，竟被说得跟街边小诊所似的？
“谁传的这混账话？”
他咬住后槽牙，硬是把骂声咽了回去，只攥紧手机，指节发白：
“约翰院长是你上学期解剖课的客座教授，仁爱医大博士，带过三届国字号科研项目！”
“院里三十多个主治全是博士出身，剩下那些老医生，手摸脉象比仪器还准——中医科那几位，行医年头加起来快两百岁了！”
他顿了顿，盯着窗外沉沉的夜色，嗓音缓下来：
“自成，不是别人信不过咱，是有人巴不得咱塌台。你爸的事，交给我，别听风就是雨。”
李自成垂着头应了，再不敢多问一句。
苏俊毅又叮嘱几句，才挂断电话。
此时已是凌晨两点十七分。
他本已躺下，指尖刚碰上台灯开关，那通电话就像块烧红的炭，硌得他胸口发烫。
他建免费医院，图的就是让扛水泥的、送外卖的、拾废品的老百姓，生病不用跪着求人。
可李自成的父亲——一个干了三十年装卸工的汉子，宁可借高利贷住私立医院，也不肯踏进免费医院一步。
这不对劲。
真要论医术，奉京免费医院差在哪？
念头一起，他翻身坐起，拨通了陈彦斌的号码。
电话那头几乎是秒接。
陈彦斌压着嗓子：“老大，您这会儿还没睡？”
苏俊毅没答，直接把李自成的话复述了一遍。
陈彦斌听完，沉默了几秒，忽然苦笑：“不是咱们医生不行，是招牌还没擦亮。”
“没宣传？”苏俊毅挑眉。
“真没打过广告？”
陈彦斌抹了把脸，声音发虚：“您忘了？建院头三个月，连护士长都连轴转四十八小时——人手不够，连喘气的工夫都没有，哪还有空写软文、拍视频？”
“约翰院长那会儿说，好药不愁卖，好医不愁人找……”
“所以干脆把广告预算全塞进药房了？”苏俊毅截住话头。
“……是。”陈彦斌没躲，坦荡认了。
苏俊毅靠进椅背，望着天花板眨了眨眼。
酒香不怕巷子深？道理没错。
可巷子太深，香飘不出去，病人等不起，命也等不起。
时间不是沙漏里的流沙，是手术台上滴答作响的倒计时。
他坐直身子，语气斩钉截铁：
“回头我得好好查查约翰省下的钱——到底省进了药柜，还是省进了抽屉。”
话锋一转，又添一句：“但广告必须上！明早你就告诉约翰，钱我来补，牌子必须打得响、打得快、打得满城皆知！”
陈彦斌犹豫了一下，还是问出口：“万一约翰说账上真见底了呢？”
苏俊毅笑了下，笑声有点冷：“让他把账本摊开。我让张会长今早八点前，再划五十万过去——名声立不住，再多的钱也是流水；名声立住了，老百姓自己会用脚投票。”
“明白！我这就去办！”
陈彦斌应了声“好”，转身便退出了苏俊毅的房间，脚步轻快却透着几分利落。
等免费医院那边的事彻底落定，苏俊毅紧绷的肩头才微微一松，像卸下了千斤重担。
草草冲了个澡，抹了把脸，他倒头便躺进了被窝。
第二天清晨八点刚过，苏俊毅就睁开了眼——眼皮都没怎么黏，脑子已清醒得发亮。
起身去洗手间转了一圈，再躺回去，却翻来覆去再也合不上眼。
既然睡意溜得干净，他索性掀被坐起，不跟自己较劲了。
胡乱扒了几口面包牛奶，他顺手点开微信，屏幕光映在脸上，清清楚楚。
自从在奉京表演学院那场公开课后，加他微信的学生就像雨后春笋，一个接一个冒出来。
每天消息框里都挤满了提问、请教、甚至带着崇拜语气的闲聊；几个家底厚实的富二代，为求一句回复，连红包都甩得毫不含糊。
看着这群年轻人对课程内容追着问、记着抄、反复琢磨，苏俊毅心里是真熨帖。
可真要逐条拆解、耐心答疑，时间就像被抽水机吸走一样，哗哗地漏。
上午十点刚过，日常事务一收尾，他就顺手点开了庞浩的对话框。
本想三言两语把问题点透就撤，谁知一聊起来，话茬接得密、思路跑得远，竟浑然忘了窗外日头正往上爬。
再抬头看钟，指针已稳稳停在十二点整。
黑豹那张大嗓门，怕是再过十分钟就要在门外吼“开饭啦”。