晚饭匆匆扒了几口，苏俊毅便登录进谭美林副校长提供的授课平台。
此时，时针刚滑过七点半。
学生们刚放下餐盘，便如潮水般涌进虚拟教室——屏幕右下角人数飞涨，瞬间破万。
“苏先生好！”
“老师晚上好！”
刚一上线，弹幕便如春雪纷扬，密密麻麻扑满整个界面。
苏俊毅原以为这个时代的网络技术尚显稚嫩，可当他看见奉京表演学院自建的直播系统竟能稳稳承载上万名学生实时互动时，不由得怔住了。
“看来硬件或许不算顶尖，但架网铺路的功夫，真是一点没退步啊！”他心底暗叹。
毕竟，花国人修桥铺路、搭网建云的本事，向来刻在骨子里——这事落在数字世界，反倒显得格外顺理成章。
他迅速平复心绪，指尖敲击键盘，向弹幕区发去一条问候。
霎时间，直播间活了过来，像一锅被猛火催沸的清水——
“苏先生，您捐的图书角我们都用上了！以后我也想做您这样的人！”
“今晚讲啥？剧本创作还是人物塑造？”
“我是喜剧08班孟祥子！求内推！求实习！求看我小品！”
……
弹幕如暴雨倾泻，密得几乎遮住课件标题。
那台二十寸的屏幕，纵比寻常宽大许多，也很快被刷得只剩零星字缝。
苏俊毅盯着滚动条疯狂上蹿的留言，越看越费劲，最后干脆辨不清谁问了什么、谁又在喊什么。
正焦头烂额之际，手机轻震一下——谭美林副校长发来一条短信，干净利落：
“苏先生，请开启麦克风讲话。”
苏俊毅略一错愕，随即抬手点开麦克风开关。
“喂，大家能听见吗？”
声音透过耳机传入千万只耳朵，整个直播间猛地安静半秒，旋即炸开一片欢呼浪潮——
“听到了！！”
“这声音也太苏了吧！！”
“每天晚八点蹲守！求别断更！”
“苏老师……您有对象了吗？”
……
弹幕再度沸腾，热浪翻涌。
苏俊毅扫过那些跳动的文字，忍不住摇头失笑。
竟真有小姑娘红着脸表白，说想当他女朋友？
可他自己清楚得很——
生理年龄虽与他们相仿，心里却早已历尽千帆；爱人就在身边，几个女儿也常围着他撒娇打闹。
这份安稳，他珍之重之，再不想也无需另寻。
另一边，谭美林副校长正倚在办公室窗边，一手端着保温杯，一手划着平板上的实时弹幕。
她看着那些稚气未脱的提问与俏皮话，嘴角始终噙着温润笑意。
少年人情窦初开，言语间带点莽撞与羞怯，何尝不是青春最本真的质地？
她从不苛责，只觉可爱。
可爱归可爱——今晚的课，还得稳稳当当地讲下去。
想到这儿，谭美林干脆点开了管理员权限，一把拽过麦克风，准备刹住这股浮躁劲儿。
“同学们，先停一停——今天苏先生特意抽出时间来给大家开课，机会难得，咱们得拿出点精气神来！”
话音未落，原本闹哄哄的直播间，上万名学生像被按下了静音键，霎时间鸦雀无声。
趁着这阵短暂的安静，苏俊毅迅速在脑子里捋清了思路，理顺了脉络。
等谭美林副校长一关麦，他便不疾不徐地开口：
“晚上好，同学们。能站在这里和大家面对面交流，我挺荣幸。”
“奉京表演学院的实力，在整个花国都排得上号；而你们，未来不是舞台中央的主角，就是镜头背后的掌舵人——个个都是扛得起担子的人。”
他略作停顿，目光仿佛穿透屏幕，落进每个人眼里。
“所以今晚，我想和大家聊一个扎扎实实的问题。”
这话刚出口，弹幕区猛地一滞——上万人齐刷刷愣住。
没人猜得到，这位素来沉稳的前辈，到底要抛出什么话题。
就在大家屏息琢磨时，苏俊毅声音一沉，缓缓道：
“我想问的是：如果真想长成一棵顶天立地的栋梁，你觉得自己最缺哪块骨头？”
话音刚落，评论区瞬间炸开——五花八门的答案争先恐后往上蹦：有人敲“基本功”，有人打“抗压能力”，还有人飞快输入“情商”“共情力”“临场反应”……
“大家说得都很实在，专业底子、心理韧劲、沟通分寸，确实样样关键。”