“你看这料子。”沈婉凝的声音很轻，却带着种奇异的震颤，她将怀里的云锦铺开在青禾的木板床上。深蓝的缎面上织着缠枝莲纹，金线在暗处泛着细碎的光，像把揉碎的星子撒在了上面。这是今日陛下在御书房赏的，总管太监捧着锦盒送到尚书房时，所有人的眼睛都直了——这样的料子，连贵妃娘娘的常服都未必能用。
青禾手里的针线顿了顿，针尖在油灯下闪了闪。她正在缝补沈婉凝磨破的袖口，粗布麻衣的灰扑扑的边角，挨着那片流光溢彩的云锦，像田埂上的野草蹭到了院里的牡丹。
“太贵重了。”青禾低下头，将线头在牙齿间抿了□□子该留着做件新衣裳。”
沈婉凝却抓住了她拿针的手。她的指尖带着御书房熏香的暖意，与青禾指尖因常年泡在冷水里的寒凉撞在一起，像两滴不同温度的水珠，在布料上晕开各自的痕迹。“做衣裳太可惜了。”沈婉凝的眼睛在灯影里发亮，“我想着，给你做件披风正好。入了冬，浣衣局的水冰得刺骨，你总穿那件旧棉袍，风一吹就透......”
话说到一半，她的声音忽然低了下去。青禾抬眼，看见她望着云锦的眼神有些发怔，像透过这匹料子，看到了别的什么。
青禾抽回手，将缝了一半的袖口凑到灯前。针脚依旧细密，只是刚才被沈婉凝握住的地方，指腹有些发烫。她知道这云锦的分量。宫里的赏赐从来不是白给的，陛下赏了这料子，明着是夸沈婉凝的字有长进，暗地里，是把她放进了那些窥探的眼睛里——尚书房的宫女得了御赐云锦，这消息明天一早就会传遍各宫，像投进湖面的石子，总要溅起些波澜。
“主子忘了宫里的规矩？”青禾的声音很平，像在说天气，“奴才不能穿主子的赏赐。”
“什么主子奴才的。”沈婉凝忽然提高了声音，又慌忙压低，喉间带着点哽咽，“你把最后半块麦饼分我一半的时候，怎么不说规矩？我偷偷捡你掉的木炭头，你笑着说‘还能用’的时候，怎么不说规矩？”
油灯的火苗晃了晃，将两人的影子晃得歪歪扭扭。青禾垂下眼睑，看见沈婉凝的指甲掐在云锦的边缘，将那片金线压出了浅浅的褶痕。她想起三年前那个总爱躲在棚柱后的姑娘，那时候沈婉凝的指甲缝里总嵌着泥，冬天会冻得裂开，像块粗糙的陶片。可现在，她的指甲修剪得圆润整齐，指尖涂着淡淡的凤仙花汁，连说话时扬起的下巴，都带着种青禾陌生的弧度。
“青禾，”沈婉凝忽然抓住她的手腕，力道大得惊人，“我今天去给景仁宫的李常在送抄好的经书，撞见张才人在罚一个小宫女。”她的声音发颤，不是害怕，是别的什么，像被火燎过的丝线，绷得紧紧的，“就因为那宫女给茶盏里多放了半片茶叶，张才人就让人用烙铁烫她的手。那姑娘哭得撕心裂肺，可周围的人都低着头，连大气都不敢出......”
青禾的指尖猛地收紧，针尖刺破了指腹，渗出一点血珠，滴在沈婉凝磨破的袖口上，像朵极小的红梅。她想起那个总爱找事的张才人，前几日还因为浣衣局送晚了衣裳，罚青禾跪在雪地里半个时辰。那时候沈婉凝偷偷塞给她一个暖手炉，自己的手却冻得通红，只敢小声说：“忍忍就过去了。”
可今天，沈婉凝的眼睛里没有了“忍忍”的怯懦。她望着青禾，眼里的光又亮又烫：“可李常在出去说了句话，就让张才人停了手。她说‘冬日里手冻坏了，谁给本宫研墨’。你看，就因为她是常在，一句话就能救人。”
青禾沉默着，将渗血的指尖放进嘴里吮了吮。铁锈味在舌尖散开，让她想起弟弟发着高烧时，她去药铺求药，被掌柜的赶出来，门槛磕破了膝盖，流的血也是这个味道。那时候她以为，能活着就好，能忍就好，可沈婉凝的话像根针，刺破了她多年来裹在心上的硬壳。
“我原想，安安分分把字写好，等陛下什么时候想起我爹的案子，能网开一面就好。”沈婉凝的手指在云锦上划过，金线勾住她的指尖，留下细碎的痒，“可今天我才明白，安分守己是没用的。像那小宫女，像我爹，像......像我们刚进宫时，被管事嬷嬷指着鼻子骂，连抬头的力气都没有。”
她忽然转过头，眼睛里蒙着层水汽，却闪着决绝的光：“青禾，我想往上走。”
这五个字像块石头，砸在青禾的心上。油灯的火苗剧烈地晃了晃，差点熄灭。青禾看着沈婉凝的脸，那张脸比刚入宫时丰润了些，眉宇间也褪去了收容所里的愁苦，可此刻，却透着种青禾从未见过的陌生。
是了，陌生。就像当年沈婉凝偷偷学她走路，学得再像，也少了点田埂上的土气；就像她模仿青禾说话的语气，却不知道那语气里藏着多少被生活磨出来的茧。可现在，沈婉凝的语气里没有了模仿的痕迹，她有了自己的调子，带