窗纸泛着鱼肚白，浣衣局的木床板像块冰，寒气从褥子底下钻上来，贴着脊椎一路窜到后颈。她往被窝里缩了缩，听见隔壁铺位的阿香在说梦话，含糊地念着家乡的槐花饼。宫里的天总是亮得早，尤其到了深秋，卯时的风刮在脸上，能带着冰碴子的疼。
按往日的规矩，青禾该起身了。她的手指在被子里蜷了蜷，摸到一片粗糙的布——那是昨夜缝补到一半的袜底，沈婉凝前天洗衣时被冻裂的脚跟，血珠渗在袜子上，像朵开败的红梅。青禾想着今日得早些把袜底缝好，免得沈婉凝再受罪，刚要坐起来，却觉得枕畔有什么东西硌着。
不是平日里压着的帕子，也不是掉落的发丝。那东西带着点木头的涩味，边缘被磨得圆润，在晨光里泛着浅黄的光。青禾眯起眼，伸手摸过去，指尖触到一道浅浅的刻痕，像是什么字的轮廓。
她把那东西捏在手里，坐起身。晨光从窗棂的缝隙里挤进来，照亮了掌心里的物件——是支木簪。
不过寸许长，看料子像是普通的桃木，被削得算不上规整，簪头歪歪扭扭地刻着个“禾”字，笔画深得能看见里面的木茬，显然是刻的时候用了极大的力气，连带着簪身都有些微的变形。青禾的指尖在那个“禾”字上摩挲着，木刺勾住了她掌心的茧子，有点痒，又有点麻。
宫里的宫女很少用木簪。尚服局每月会发一支铜簪，家境好些的会带些银饰，像这样粗糙的木簪，只有杂役处的粗使太监才会用来别头发。青禾盯着那支簪子看了半晌，忽然想起沈婉凝前日里说过的话。
“青禾姐姐，我瞧见杂役房的王大哥在削木头，他说桃木辟邪呢。”沈婉凝当时正帮她拧干洗衣的水，指尖冻得通红，眼睛却亮晶晶的，“姐姐总说夜里睡不安稳，若是有支桃木簪......”
后面的话被洗衣的哗啦声盖了过去。青禾当时只当是小姑娘随口说的，没放在心上。她自打进宫，就没戴过什么像样的饰物，头发总是用根粗麻绳简单束着，省得干活时碍事。可这支木簪......
青禾的目光落在簪头的“禾”字上。那笔画歪歪扭扭，像是初学写字的孩童描出来的，最后一笔拖得太长，差点刻到簪杆上，显见得刻字的人有多手生，又有多用力。宫里会为她刻这个字的，只有一个人。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地面上，快步走到沈婉凝的床铺前。铺盖叠得整整齐齐，枕头边放着个空了的布包，是沈婉凝平日里装针线的。青禾的心跳忽然漏了一拍，目光扫过沈婉凝的发间——那里空荡荡的，只别着根最普通的铜簪。
沈婉凝有支银簪的。
那是她入宫时带的唯一嫁妆，据说是她母亲留传下来的，簪头镶着颗米粒大的珍珠，在尚书房的烛火下会泛着温润的光。沈婉凝从不轻易示人，只有在每月初一去给皇后请安时，才会小心翼翼地簪在发间，回来后立刻取下来，用软布擦了又擦，藏在枕头下的暗格里。
青禾的指尖攥得发紧，木簪的棱角硌着掌心，有点疼。她忽然想起昨日傍晚，看见杂役房的王太监脖子上挂了串新打的银链子，链坠上那颗珍珠，米粒大小，在夕阳下闪着熟悉的光。当时她只觉得晃眼，没往深处想，如今想来，那珍珠......
“姐姐，你醒啦？”
沈婉凝的声音从门口传来，带着点晨起的沙哑。她端着个木盆，里面盛着刚打来的热水，额前的碎发被水汽熏得有些微湿。看见青禾手里的木簪，她的脸“腾”地红了，脚步顿了顿，像是做错事的孩子。
“我......我瞧着王大哥削的木簪好看，”沈婉凝把木盆放在桌上，手指绞着衣角，声音越来越小，“想着姐姐总用麻绳束发，干活时不方便......”
青禾没说话，只是举着木簪，目光落在她发间的铜簪上。沈婉凝的脸更红了，避开她的视线，低头盯着地面：“那支银簪......我瞧着样式旧了，留着也没用，就跟王大哥换了这支木簪。他说这桃木是前几日从御花园里修剪下来的，沾着点贵气呢......”
话没说完，眼泪先掉了下来。不是委屈，是慌张，怕青禾觉得她胡闹，怕青禾嫌这木簪粗鄙。她知道银簪金贵，可她更记得，上个月青禾为了护她，被张宫女推搡时撞在廊柱上，额角磕出的血顺着鬓角往下流，束发的麻绳被血浸得发硬——那时候她就想着，要给姐姐寻支结实些的簪子，至少束发时能稳当些。
青禾看着她掉眼泪，心里像被什么东西堵住了。她想起在收容所时，沈婉凝偷偷捡走她掉的木炭头，藏在贴身的布袋里；想起她进了宫，依旧改不了偷偷模仿自己的习惯，走路时学着她不疾不徐的样子，说话时努力让语气平稳；想起她前日握着笔练字，笔尖抖得厉害，却还是一笔一划地写着“平安”二字，说要写给自己看。
这个总爱躲在她身后的姑娘，这个连大声说话都怕惊扰了旁人的姑娘，竟然为了一支木簪，把自己最珍视的银簪换了出去。那支银簪里藏着的，是她对