碎玉轩的雪总比别处落得密些。
青禾踩着没过脚踝的积雪往偏殿走时，棉鞋里的稻草早已被汗水浸得发硬，每一步都像踩在冰碴上，刺得脚底生疼。她怀里抱着半筐炭火，是刚从浣衣局的炭房领来的——管事嬷嬷说碎玉轩的炭火配额减半了，理由是“住着几位更衣，用不了那么多”，可谁都知道，不过是因为这院里住的都是没权没势的主儿，克扣下来的炭火，转头就送进了受宠的丽嫔宫里。
风卷着雪沫子往脖子里钻，青禾缩了缩肩膀，把炭火抱得更紧些。入宫三年，她早就学会了在刺骨的寒风里给自己找暖意：比如想着今晚能在浣衣局的灶台边烤烤手，比如数着还有两年就能攒够赎身的银子，比如……不去想爹娘坟头的草是不是又长高了。这些念头像揣在怀里的炭火，能让她在深宫里走得稍微稳当些。
偏殿的门是虚掩着的，糊窗纸破了个洞，风从洞里灌进去，呜呜地像哭。青禾推门时，门轴发出“吱呀”一声惨叫，在这死寂的雪天里格外刺耳。她低着头往里走，眼观鼻鼻观心，脚步放得极轻——这是她在浣衣局学到的规矩：不该看的不看，不该听的不听，尤其在这些位份低微的主子跟前，多看一眼都可能惹祸。
地上的炭盆里只余几火星星，连灰都是凉的。三个穿着青绿色更衣服的女子分坐三处，谁也不说话。靠门的那位正对着镜子拔眉毛，眉峰挑得老高，像是在模仿丽嫔的样子；靠窗的那位用一块破布裹着脚，缩在椅子上打盹，嘴角还挂着点可疑的油渍；而最靠里的墙角，缩着个陌生的身影。
青禾的目光在那身影上顿了顿，又迅速移开。是新来的那位沈更衣吧？前儿听浣衣局的姐妹说，是罪臣之女，刚从流放的路上被截回来，直接没入了宫。看那样子，怕是还没适应宫里的寒气，肩膀抖得像寒风里的落叶，怀里不知攥着什么，能看到指节因为用力而泛白。
她把炭火往炭盆边放，动作轻得像怕惊扰了谁。刚要转身离开，却听见一阵压抑的咳嗽声，细弱，却带着股撕心裂肺的劲，像是要把五脏六腑都咳出来。
是那个缩在墙角的沈更衣。
青禾的脚步钉在了原地。她看见那姑娘抬起头，露出一张毫无血色的脸，嘴唇冻得发紫，嘴角还沾着点麦麸。她手里攥着的，原来是半块干硬的麦饼，黑黢黢的，边缘已经发了霉，一看就是放了好几天的陈粮。她咳得太急，咬在嘴里的麦饼屑呛进了喉咙，脸瞬间涨得通红，眼泪都逼了出来，却死死咬着嘴唇不肯发出更大的声音。
“咳咳……咳……”
靠门的那位更衣终于不耐烦地放下眉镊，斜睨了墙角一眼，声音不大，却像冰锥子一样扎人：“咳什么咳？丧门星似的，刚进来就带晦气，不知道陛下今晚可能过来？”
沈更衣的咳嗽猛地顿住，像是被这句话掐住了喉咙。她慌忙低下头，把那半块麦饼往怀里藏了藏，肩膀抖得更厉害了，却连一句辩解都不敢说。青禾注意到，她藏麦饼的那只手，指关节处裂着好几道口子，暗红色的血痂冻在皮肤上，有些地方还在渗着血丝，像极了冬日里冻裂的河面。
那一瞬间，青禾的呼吸突然滞住了。
她想起十二岁那年的冬天。江南的河比北方的雪更冻人，她跪在河边给地主家洗衣裳，河水冰得像刀子，割得手指生疼。洗到天黑时，十个手指头全裂开了口子，血珠滴进水里，晕开一朵朵小小的红，很快又被冰冷的河水冲散。娘站在岸边看着，眼泪掉在棉袄上，冻成了小小的冰粒。那晚她把手指泡在温水里，疼得睡不着，娘就用自己的体温给她暖手，一遍遍地说：“等开春就好了，开春就不裂了。”
可开春的时候，娘已经不在了。
风又从窗洞里灌进来，吹得沈更衣的头发乱了。她下意识地用那只冻裂的手去捋头发，动作笨拙又慌张，像只受惊的小兽。青禾看着那双手，心里某个地方突然软了一下，又酸又涩，像被炭火烫过似的。
她本该转身就走的。
浣衣局的张姑姑说过，宫里的人，心不能太软。你今天可怜这个，明天同情那个，回头就会被人踩着你的心软往上爬，最后连骨头渣都剩不下。青禾一直记着这句话，她见过太多心软的下场：比如给小主送错了衣服，心一软替人担了错，结果被杖责三十，赶出宫去；比如看见新宫女被欺负，心一软说了句公道话，转头就被调去了最苦的净军所。
她的手已经放在了门把上，指尖冰凉。只要轻轻一拉，她就能离开这个压抑的偏殿，回到浣衣局的暖和里，把刚才看到的、听到的，都当成没发生过。
可沈更衣又开始啃那半块麦饼了。
“咔嚓”一声，干硬的麦饼硌得她牙床生疼，她却像感觉不到似的，用力往下咽，结果又呛得咳嗽起来。这次她咳得更凶，身子蜷缩成一团，像只被遗弃在雪地里的猫。青禾甚至能看到她因为饥饿和寒冷，嘴唇在不受控制地哆嗦。
鬼使神差地，青禾的手从门