第一排。”

    “在！”

    “打那个骑马的。”

    刘乘风顺着他目光看过去，眼角猛地一跳。那是八旗前锋统领，正冲在最前方。

    “公公，那是对方主将，对方所有人都盯着他”

    “我知道。”

    “放。”

    这一声，比之前所有的命令都轻。轻到像是随口说出来的。

    轰！！

    贝勒爷的战马在巨响瞬间前蹄腾空，人立而起，马背上的人向后飞出去，连人带马轰然砸在雪地里，激起一蓬巨大的雪雾。

    雪雾散去。

    他砸在林渊正前方，十步不到的距离。

    血在白雪上化开。

    ---

    八旗军阵，骤然停了。

    这不是停止冲锋，是整个种群同时感受到的、骨髓深处的某种寒意。

    林渊低头，看了一眼脚边那片暗红色的雪，往旁边走开了一步，避开血迹。

    他重新抬头，看向陷入短暂混乱的八旗大阵，慢慢开口。

    “刘乘风。”

    “奴婢在！”

    “告诉他们——”

    他看了一眼城头那个面无血色的祖大寿，重新收回目光。

    “退兵，本公公放他们走。不退，下一排，打那个旗子旁边最高的人。”

    刘乘风立刻扯开嗓子，用夹生的女真话把这句话喊了出去。

    雪原上静了很久。

    长得像要把时间冻结。

    然后，八旗军阵里最前端的人，慢慢拨转了马头。一个。第二个。然后是一片。三千铁骑在死寂里缓缓退出雪原，马蹄踩碎己方的尸骨，声音越来越远，直到消失在风雪的尽头。

    城头，好久没有人说话。

    赵率教开口，声音嘶哑得像生锈好些年的旧刀出鞘。

    “他是人？”

    没有人回答他。也没有人有能力回答他。

    ---

    夜。

    蓟州议事堂，炭火烧得正旺。

    祖大寿坐在下首，第一次，没有端那只描金的酒杯。

    他把一份军情文书推到林渊面前。

    “公公，皇太极没有退兵。”

    林渊接过，扫了一眼。

    文书上只有八个字：“大军压境，绕道蓟州北麓。”

    他把文书放下，手指在桌面上轻轻点了一下。

    “北麓。”

    他的声音平静。“石灰峪那边，粮道还在。”

    祖大寿沉默，没有答话。

    林渊看了他一眼。

    “祖总兵——”他的声音始终没有上扬，“袁督师那边，什么时候给你回信？”

    堂内的炭火，爆出一声轻微的脆响。

    祖大寿攥住扶手的手，悄然收紧了。