第一天的早晨，一辆崭新的天蓝色自行车出现在门厅里，车把上系着白色的丝带，丝带打了一个很大的蝴蝶结，结头垂下来，在晨光里轻轻晃着。
莱昂内尔从楼梯上跑下来，在自行车前面停住了，震惊地看了好几秒，然后回头看着埃德蒙。埃德蒙靠在厨房门框上，手里端着咖啡。“你的。”
莱昂内尔小心地绕着自行车走了一圈，摸摸车座，捏捏车铃，蹲下来看了看轮子上的辐条。
“这真的是给我的吗”莱昂内尔不可置信的瞪大眼睛。
埃德蒙把咖啡放在鞋柜上，走过来蹲下，手扶着车把。“上车，我教你。”
莱昂内尔学得很快。
第一次上车的时候车把晃得厉害，埃德蒙在后面扶着车座，跟着跑了半条街。
第二次好了一些，晃得不那么厉害了，但车头还是会往左边偏。
第三次，他骑出去了十几米才停下来，回头看见埃德蒙还站在起点，手里什么都没有。
他得意地冲埃德蒙挥手。后来的几天他每天都要骑，早上一睁眼就跑去门厅看他的车还在不在，下午从幼儿园回来第一件事就是把车推出去。
斯特拉跟在后面跑，耳朵飞在风里，舌头伸得老长，跑累了就蹲在路边等他，等他骑过去再追上来。
埃德蒙站在门口看着他们，一人一狗，一个骑车一个跑，在法国梧桐的叶子下面穿来穿去。
阳光从枝桠间漏下来，落在莱昂内尔那件被风吹鼓了的小外套上。
他把手插在口袋里，嘴角弯着。他想起汤姆小时候也骑过自行车，是圣诞节被捐到伍氏孤儿院，车也比他大两号。
汤姆看他会骑，也要学，他骑上去脚够不着地，差点摔了。
后来车子坏了，汤姆没有再骑过。他那时候想给他买一辆，可惜买不起没买成。
现在他给莱昂内尔买了一辆，他把这件事写进了信里，写了两行，又划掉了，又写了两行，又划掉了。最后只留下一句——“莱昂会骑自行车了。蓝色的。很好看。”
他不知道为什么要写这句。也许只是想让他知道，也许是想让他知道之后说“我也骑过”，也许是想听他说“还是当初你教我的”。
晚上，斯特拉趴在床尾，莱昂内尔已经接走了，家里又只剩下他一个人。
双面镜亮了，汤姆的脸出现在镜面里，头发是湿的，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，洇开一小片深色的湿痕。
他趴在床上，下巴搁在枕头上，被子拉到腰际。
“莱昂走了？”汤姆问。
“下午接走了。戴安娜开完会了。”
“自行车也带走了？”
“带走了。装在车后面，后备箱盖不上，用绳子捆着。莱昂坐在后座，头一直往后看，怕车掉了。戴安娜说‘不会掉的’，他说‘你看着路，不要看我’。”
汤姆的嘴角弯了一下。“像你。” 文字谷 https://wenzill.co
“哪里像？”
“管得多。”
埃德蒙没有反驳。他把双面镜靠在台灯上，往后靠进椅背里。斯特拉从床尾跳下来，走到他脚边把脑袋搁在他的膝盖上，他揉了揉她的耳朵。
“快放假了吧？”他问。
“还有三个星期。”
“有什么想吃的吗？”
汤姆想了想。“你做的都想吃。”
“那有什么想玩的？”
“你。”他说。那个字从嘴里滑出来，快得像没经过脑子。汤姆的耳朵立刻红了。
”埃德蒙揶揄地拖长声音，“还有呢？”
汤姆把脸埋进枕头里，闷了一会儿才抬起来。“没有了。”
“那等战争结束了，我带你去暖和点的地方度假。这里冬天太冷了。”
汤姆看着他，埃德蒙的眼睛在暖黄色的光里显得很深很亮，汤姆的眼眶有一点热。
“嗯。”
埃德蒙又说了很多，说斯特拉胖了，说玛莎的母亲身体好了，说巴洛最近学会开玩笑了，说克劳馥小姐新换了一副老花镜。
汤姆听着，偶尔应一声，嘴角一直弯着。埃德蒙说完一段停下来，喝了一口水，把杯子放回桌上。
“不早了，睡吧。”他把双面镜拿起来，拇指在镜框上轻轻蹭了一下。
“爱你