别人走。走的人多了，路就宽了。宽了以后，后面的人就不用再铺了。他们只管走，走到哪里算哪里。”

    哈罗德看着他，想起了什么。

    “你走的是哪条？”哈罗德问。

    “我走好了。”埃德蒙坚定地说。

    “你想让我跟你走？”

    “不想。你走你的，我走我的。走到同一个地方了，就一起走一段。走不到，各走各的。不丢人。”

    哈罗德把烟盒拿起来，抽出一根，叼在嘴里，没有点。他含着那根烟，烟嘴被口水浸湿了，软了，他才把它取下来，塞回烟盒里。

    “如果有一天，你发现你走的这条路不通了呢？”他问。

    埃德蒙把面前的书拿起来，收进包里，拉好拉链。

    “那就换一条。路不是面子，面子是可再生资源，而路是脚踩出来的。

    这条走不通，就走那条。那条走不通，就再换。一直走到走不动为止。走不动了，就坐下来，让后面的人接着走。”

    哈罗德没有再说话。壁炉里的火烧得很旺，窗外有风吹过，把树枝吹得沙沙响，影子在玻璃上晃来晃去。

    那之后不久，哈罗德去了西班牙。

    西班牙内战已经到了最后阶段，国际纵队在撤退，佛朗哥的军队在推进。他去了，待了几个月，看到了很多他不想看到的东西。

    街头的尸体，被炸毁的教堂，躲在废墟里不敢出来的老人和孩子。他看见一支队伍从远处走过来，旗子破了，旗杆断了，但他们还在走。

    他站在路边，看着他们走过去。没有人说话唱歌，也没有人喊口号。他们只是走着。鞋破了，脚磨出了血，他们在石板路上留下一串一串深褐色的脚印。

    他站在那里，看着那些脚印，从近到远，从清晰到模糊，最后消失在扬起的尘土里。他想起埃德蒙说的那句话。

    他不知道自己是不是在替农民铺路，也不确定自己铺的是不是他们想走的路。他只觉得自己也应该走。

    从西班牙回来后，他进了军情六处。

    一切是那么顺利，他是贵族出身，父亲在英国印度政务部当过高官，英德联谊会会员的身份和与法西斯的关系都是他的保护色。