“为什么？”

    “因为物质上的简单能让我更专注于真正重要的事。”

    “比如？”

    埃德蒙想了想。

    “理解世界运作的底层逻辑。”他说，“然后想办法改变它。”

    他的语气平淡，像在陈述一个明确的目标，而不是抒发理想。没有慷慨激昂，没有热血沸腾，只有一种冷静的、近乎冷酷的确定。

    汤姆看着他，在那双深绿色的眼睛里，看到了某种熟悉的东西。

    野心。

    不是对权力或财富的贪婪，而是更深层的、更本质的要理解世界、然后按照自己的意志重塑它的冲动。

    和他一样。

    但路径不同。

    “你做得到吗？”汤姆问。

    “不知道。”埃德蒙说，“但值得一试。”

    两人对视。

    宿舍里很安静，只有窗外的风声和远处学生宿舍传来的隐约音乐声。

    “你呢？”埃德蒙问，“你的‘真正重要的事’是什么？”

    汤姆沉默了几秒。

    “超越。”他最终说。

    “超越什么？”

    “一切。”

    埃德蒙没有追问，眼睛是全然的接纳。

    像在说：你是这样的人。我知道了。我不会试图改变你。

    这让汤姆感到一种陌生的、难以名状的情绪。

    不是因为被理解，而是因为——

    被接纳。

    不完美的、危险的、野心勃勃的自己，在这个人面前不需要伪装，不需要修饰，不需要用完美的措辞和精心设计的微笑来隐藏真实的意图。

    埃德蒙只是看着他，然后点了点头。

    仿佛在说：你是这样的人，我也是。

    不同的路径，同一个方向。

    这让汤姆想要触碰他。

    不是为了确认，不是为了试探，而是为了——分享。

    分享这种罕见的、珍贵的、两个灵魂在同频共振时的默契。

    他没有。

    他站在那里，握着冰凉的玻璃杯，看着埃德蒙在暖黄色灯光下的面孔，看着那双绿色的眼睛里倒映出自己。

    在这座古老的、温暖的、充满人间烟火气的宿舍里，他显得格格不入，像一个来自另一个世界的幽灵。

    但埃德蒙的目光告诉他：这里有你的一席之地。