看的东西。

    他只会在那扇永远关不上的门后面，看见一地的碎片。每一片都映着一个人的脸，年轻的脸，金发，蓝色的眼睛。

    那张脸在对他笑，笑着笑着就碎了。碎成千万片，每一片都在地上闪着光。他想把它们捡起来拼回去，拼了无数次，拼不回原来的样子。脸还是那张脸，笑还是那个笑，但拼回去的东西已经不是原来的东西了。它有裂缝，那些裂缝永远都在。他看着那些裂缝，就知道这个东西碎过。

    他走过门厅，走上楼梯，走过那条挂着历任校长画像的走廊。画像里的人都在睡觉，有的打呼噜，有的流口水，有的把帽子盖在脸上。他走过他们的面前，脚步放得很轻。不打扰他们。他们在梦里活着，比醒着好。

    他走到自己办公室门口，推门进去。福克斯站在栖木上，脑袋埋在翅膀底下，已经睡了。他看了它一眼，走到书桌后面坐下。桌上有

    他拿起来翻开，目光落在那密密麻麻的字迹上，每一个字母都写得很工整，像印刷出来的一样。他把论文放下，靠在椅背里，看着墙上的那排窗户。窗外只有黑暗，偶尔有风吹过，树枝的影子在玻璃上晃动。

    他想起那年夏天的戈德里克山谷。金发的少年坐在他面前，手里拿着一枝玫瑰，花瓣上还带着露水。

    他闭上眼睛。

    没有人来。