外路灯还没亮，花坛里的颜色都沉在暗处，只有几丛白色的还在灰蒙蒙的光里浮着，像一小片一小片的云。

    “你不是别人。”他说。

    电话那头又沉默了一瞬。然后菲利普笑了一声，“知道了。挂了。”

    听筒里传来“咔嗒”一声。埃德蒙把听筒放回去，站在原地，手指还搭在电话机上。窗外的天又暗了一层，路灯终于亮了，橘黄色的光从头顶照下来，落在花坛里那些白色和紫色的花上。

    他拿起桌上的车钥匙，走出办公室。走廊里已经没什么人了，偶尔有一两个加班的工作人员从身边走过，点头，说“部长慢走”。他点点头，继续走。皮鞋踩在地板上，发出有节奏的声响。

    埃德蒙推开门的时候，一眼就看见了那束花雏菊，白花瓣黄心，挤在一个透明的玻璃瓶里，瓶身擦得很亮，连一滴水渍都没有。

    瓶子放在餐桌正中央，餐垫铺好了，两个人的位置，筷子摆在前方，间距一致，像用尺子量过。

    斯特拉趴在餐桌脚边，听见门响抬起头，尾巴在地上扫了两下，又趴下去了，嘴里还叼着半块咬得变形的磨牙棒。

    埃德蒙把公文包放在门厅，大衣挂在衣帽钩上，走到餐桌前，低头闻了闻。“你买的？”他朝厨房方向问。

    汤姆从厨房走出来，手里端着两碗汤，“嗯。”