的快一些，轻一些。他听见窗外的风，吹过法国梧桐的叶子，沙沙的，像有人在很远的地方翻书页。

    他听着这些声音，觉得它们混在一起，变成一首很老的、很慢的、他从来没有听过的摇篮曲。

    他睡着了。

    ---

    凌晨两点十七分，窗外的月亮正好移到窗帘的缝隙处，银白色的光像一把薄刀，切开了卧室的黑暗。

    埃德蒙睁开眼睛，没有动。手臂还环在汤姆腰上，汤姆的脸贴着他的肩膀。

    斯特拉蜷在床尾，脑袋埋在尾巴里，睡得像个毛茸茸的句号。

    他不知道自己为什么会醒。没有噩梦，没有声响，没有任何一个可以被称作“原因”的东西。

    他轻轻侧过身，床垫几乎没有发出声响。

    月光落在汤姆的脸上。那张脸在睡眠里完全放松了，眉头不皱，嘴唇不抿，连睫毛都不再颤动。他闭着眼睛的样子和醒着的时候判若两人，醒着的时候，他的脸上总是带着一层薄薄的防备。睡着了，那层冰就化了。底下露出来的，是一张年轻的有些稚气的脸。

    埃德蒙低着头看了很久。

    他想起傍晚的那句话——“我怎么能和一个麻瓜在一起呢？”，它像一颗钉子钉在他脑子里。那颗钉子很久以前就在那里了，只是一直没有找到机会往里钻。傍晚那句话像一把锤子，把钉子又往下砸了一寸。

    他当时就愣住了。那句话还没落地，他的眼泪就上来了。快得像条件反射，他的身体比他的脑子更早相信了那句话。

    为什么？

    他想了很久。躺在黑暗里，手臂环着汤姆的腰，听着他的呼吸，想了很久。

    因为那句话可能是真的。

    不是“麻瓜”那个部分，是“我怎么能和你在一起呢”那个部分。他害怕的是那个。

    他害怕汤姆有一天醒来，看着身边这个人，忽然觉得不值得。

    不是因为他不够好，是因为他们不一样。汤姆会魔法，他不会。

    汤姆活在一个他永远进不去的世界里，有他永远听不懂的语言、永远看不懂的书、永远无法踏足的角落。