汤姆低头咬住他的下唇。

    “就是想吃。”

    窗外的阳光又移动了一点，从地板上爬到床上，爬到两个人交叠的腿上。斯特拉在楼梯底下等得无聊了，把脑袋埋进尾巴里，打了个哈欠。

    厨房里凉透的煎蛋和培根还在盘子里。围裙被随意扔在椅背上，蝴蝶结散开了。楼梯间的墙壁上还有两个人靠过的痕迹，衬衫的纤维蹭在白色的墙漆上，留下一道很淡的灰。

    卧室里很安静，只有呼吸声和被褥摩擦的窸窣。

    汤姆撑在埃德蒙上方，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。他的手指从埃德蒙的头发里滑出来，落在他的脸颊上，拇指蹭过颧骨。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “你今天还出门吗？”

    埃德蒙想了想。

    “不出。”

    “明天呢？”

    “也不出。”

    “后天呢？”

    埃德蒙笑了。

    “你想把我关几天？”

    汤姆低下头，嘴唇贴着他的眉心。

    “永远。”

    埃德蒙闭上眼睛，手指攥住他的衣领，把他拉下来。

    “那就永远。”

    阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两人交握的手指上。

    厨房的盘子里，培根的油脂完全凝固了，结成一层白色的膜。围裙挂在椅背上，蝴蝶结的带子垂到地面，被从窗户吹进来的风轻轻掀起一角。

    楼上很安静。

    没有人想起来吃早饭。

    ---

    七月的最后一个周末，埃德蒙说要带汤姆去骑马。

    汤姆赖在床上不肯起来。

    窗帘已经拉开了，阳光铺满整张床，斯特拉趴在床尾，尾巴有一搭没一搭地扫着。

    埃德蒙穿好了衣服，浅棕色的猎装，马裤，靴子擦得锃亮，站在床边看着那团蜷在被子里的人形。

    “起来了宝贝。”

    人形动了动，把自己裹得更紧。

    “十点要到，西奥多做东，莱昂也去。”