握住他伸过来的手。“带我去看看。”

    负责人在前面领路。他们穿过院子，那几个孩子还站在原地，最大的不过十二三岁，最小的只有四五岁，抱着破皮球，怯生生地看着他。

    埃德蒙对他们点点头。几个孩子愣了一下，然后有一个咧嘴笑了，其他人也跟着笑起来。

    负责人带他看了宿舍、食堂、简易教室。宿舍是大通铺，一排排木床，床单洗得发白，但很干净。食堂只有长条桌和板凳，午饭是土豆汤和黑面包。教室只有一间，挤着三十多个孩子，共用几本破旧的课本。

    “战争让很多孩子成了孤儿。”负责人说，声音很轻，“有些父母死在战场上，有些死在轰炸里，有些——被送走了。”

    走到院子里时，他停下脚步。“我想资助一些孩子。”

    负责人愣住了。“您——您说什么？”

    “资助他们上学。小学、中学、大学。如果有天赋，还可以去国外读书。我通过英国战时难民救济委员会的信托基金，专门负责这件事。”

    负责人张了张嘴，又闭上。他搓着手，眼眶泛红。“泰勒先生，这——这太感谢您了——”

    “不用谢我。让孩子们过来，我和他们聊聊。”

    负责人跑过去招呼孩子。孩子们排成一排，从大到小，站得歪歪扭扭。最小的那个只有四五岁，站在队尾，还在吸鼻涕。

    埃德蒙一个一个看过去。有的孩子低着头，不敢看他；有的仰着脸，眼睛亮亮的；有的脸上还有伤疤，不知道是战争留下的还是别的什么。

    走到队尾时，他停了一下。

    最小的孩子旁边，站着一个男孩。大概十岁，黑发，深褐色眼睛，五官很端正，端正得不像在这种地方长大的孩子。他背挺得很直，看着埃德蒙，目光很平静。

    埃德蒙见过很多收容所的孩子。他们的眼睛里通常有两种东西：渴望，或者防备。但这个孩子眼睛里，两者都不是。是别的什么，一种安静审视的目光，像在看一件需要仔细观察的东西。

    “你叫什么名字？”

    男孩开口，声音很稳，带着立陶宛口音的德语，清晰而克制。

    。肯尼迪称他“本世纪最伟大的政治家”。