“嗯。”
“多可爱？”
汤姆想了想。
“叫他‘hubby’的时候。”他说，“整个人红透了。”
埃德蒙沉默了一瞬。
“……你叫了？”
“嗯。”
“叫他‘hubby’？”
“嗯。”
埃德蒙的手在他腰间轻轻捏了一下。
“我十四岁的时候。”他说，“连‘女朋友’这个词都不好意思说出口。”
汤姆把脸埋进他肩窝。
“我知道。”
“你故意的。”
“嗯。”
埃德蒙叹了口气，带着温柔的纵容。
“你从小就喜欢欺负我。”他说。
汤姆没有否认。
他把脸埋得更深一点。
“埃德蒙。”
“嗯。”
“我确实最爱你了。”
埃德蒙的手臂收紧了。
“……我知道。”
窗外的法国梧桐被夜风吹过，沙沙作响。斯特拉在客厅里打了个喷嚏。
壁灯的光很暖。
这个夜晚很长。
——
1934年11月，圣奥莱夫文法学院
埃德蒙从宿舍的床上醒来。
天已经亮了。阳光从窗户斜照进来，在他脸上投下一块温暖的光斑。
他坐起来，揉了揉眼睛。
昨晚——他记得昨晚在写论文。李嘉图的比较优势理论。然后——
然后什么？
他皱了皱眉。
记忆里有一片模糊的空白。像被水洇湿的纸，字迹晕开，看不清原本写了什么。
他低头看了看自己的手。
手里空空的。
羽毛笔不知什么时候掉在了地上。
他捡起笔，放回桌上。
窗外有鸟叫。
他忽然想起汤姆。
八岁的汤姆。这周末回孤儿院，要给他带糖。上次答应的是太妃糖，不能忘。
他站起来，开始收拾书包。
心里有一种奇怪的感觉。是一种很轻的、温柔的——什么？
他说不清。
周末来得很快。
埃德蒙坐上回伦敦的火车，抱着那包太妃糖，看着窗外掠过的田野。
那种感觉还在。
像有人在他心里放了一颗糖，慢慢化开。
火车到站。他换乘公交，下车，走过那条走了无数次的街道，停在伍氏孤儿院锈迹斑斑的铁门前。
汤姆在门口等他。
八岁的汤姆。黑发，黑眼睛，瘦削的、永远站得很直的小小身影。
他看到埃德蒙，眼睛亮了一下。
埃德蒙走过去，蹲下来，平视着汤姆。
“这周乖不乖？”他问。
汤姆点头。
“有没有人欺负你？”
汤姆摇头。
埃德蒙从口袋里掏出那包太妃糖，放进汤姆手里。
汤姆低头看着那包糖。
他攥紧了。
然后他抬起头，看着埃德蒙。
埃德蒙也在看他。
阳光从他们背后照来，在地上投下两道长长的、交叠的影子。
汤姆忽然往前走了一小步。
埃德蒙不知道他要做什么。
然后汤姆伸出手，轻轻拽了拽他的袖口。
埃德蒙低头看着那只小手。攥着他的袖口，攥得很紧。
他忽然想起很多年前。第一次见到汤姆时，他两岁，站在孤儿院走廊的地板上，面无表情地看着来来往往的人。
埃德蒙走过去，蹲下来。
那个孩子看了他一眼，没有任何表情。
但埃德蒙牵起他的手时，他没有挣开。
现在那只手攥着他的袖口。
埃德蒙忽然做了一个他自己也没想到的举动。
他伸出手，把汤姆单手抱了起来。
让汤姆坐在他臂弯里，靠在他肩头。
汤姆愣住了。
他僵在埃德蒙怀里，不知道该做什么。
“……哥哥。”他的声音闷在埃德蒙肩头。
“嗯？”
“你放我下来。”
埃德蒙只是把汤姆往上托了托，让他坐得更稳。
“不放。”他说。
汤姆没有说话。
但他从不主动触碰任何人