然后他说：“你难过吗？”
埃德蒙没有回答。
亚瑟看着他的眼睛，那双深绿色的眼睛里，有什么东西沉沉的，压着。
“你难过。”他自己回答，“但你不想拦他。”
埃德蒙点头。
亚瑟叹了口气。
“埃尔，你太惯着他了。”
埃德蒙抬起眼睛看他。
“我知道。”他说。
亚瑟愣了一下，像是没想到他会承认得这么干脆。
“你知道？”
“知道。”
“那你还——”
“因为他是汤姆。”埃德蒙说，“不是别人。”
亚瑟张了张嘴，又闭上。
他端起啤酒，喝了一大口。
“我要是你，我就生气。”他说，“说好的暑假，说好的整个夏天，结果人跑了。换我，我肯定生气。”
埃德蒙看着他。
“你生气过吗？”
亚瑟想了想。
“生过。”
“对谁？”
“维奥莱特有一次说要和朋友去苏格兰，正好是我们约好要去看电影的那天。”
埃德蒙等着他说下去。
“我生气了一整天。”亚瑟说，“吃饭的时候生气，走路的时候生气，睡觉的时候还在生气。第二天她打电话来，我都不想接。”
“后来呢？”
“后来我接了。”亚瑟说，“她一开口，我就不生气了。”
埃德蒙看着他。
“为什么？”
亚瑟想了想。
“因为听见她的声音，就知道她还在这儿。还愿意和我说话。还——还在。”
他顿了顿。
“生气是因为怕失去。听见她的声音，就知道没失去。那还生什么气？”
埃德蒙沉默了很久。
然后他说：“我可能也是。”
亚瑟看着他。
“怕失去？”
“怕他不回来。”
亚瑟点点头。
“那你告诉他了吗？”
埃德蒙想了想。
“没有。”
“为什么？”
“因为不想让他觉得——觉得我在拦他。”
亚瑟叹了口气。
“埃尔，你这样不行。”
埃德蒙看着他。
“你得让他知道。”亚瑟说，“知道你会难过，知道你会想他，知道你怕他不回来。不是拦他，是让他知道。”
埃德蒙没说话。
亚瑟继续说：“你以为你不说，他就不知道吗？他知道。但他不知道有多深。他只知道你会理解，不知道你理解的时候心里在想什么。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“你得告诉他。”
埃德蒙沉默了很久。
然后他点点头。
“也许吧。”
亚瑟看着他，那双蓝眼睛里有一点心疼。
“埃尔。”
“嗯。”
“他会的。”
埃德蒙抬起眼睛。
“他会的。”亚瑟说，“他会回来的。他不会让你等太久。”
埃德蒙看着他。
“你怎么知道？”
亚瑟笑了。
“因为他是你的人。”
埃德蒙愣了一下。
然后他也笑了，那笑容很淡，但确实在。
“谢谢。”他说。
亚瑟举起酒杯。
“兄弟之间，说什么谢。”
埃德蒙也举起酒杯。
两只杯子碰在一起，发出清脆的一声。
窗外，六月的伦敦正慢慢暗下来。街灯亮了，一盏接一盏，连成一条温暖的光带。
埃德蒙看着那个方向。
他想，阿尔巴尼亚那边，应该也快天黑了吧。
回到卡多根广场时，已经快十点了。
斯特拉在门厅迎接他，尾巴摇得像螺旋桨。
他蹲下揉了揉她的头，然后走进客厅。
双面镜还放在书桌上，暗着。
他走过去，坐下。
看着镜子。
过了很久，他拿起笔，铺开一张信纸。
汤姆：
信收到了。
你猜对了一部分。我理解。我一直理解。
但你猜错了另一部分。
我也会难过。
很难过。