这只有你能做到。

    只有你。

    ——还有，你写的那封信，说“我在想她最后看到的天空是什么颜色”。

    我读到那里的时候，哭了。

    不是难过。是……

    是觉得这辈子能遇到你，真是太好了。

    汤姆猛地站起来。

    椅子向后倒，撞到床脚，发出一声闷响。他没顾上扶。

    他在宿舍里走来走去。

    从书桌走到窗前，从窗前走到门口，从门口折回来，再走到书桌前。

    猫头鹰被他吓得飞起来，落在衣柜顶上，咕咕叫着抗议。

    他没理。

    他继续走。

    脸很热。耳朵很热。后颈也很热……

    “我觉得这辈子能遇到你，真是太好了。”

    他停下脚步，站在房间中央，看着那封摊在桌上的信。

    窗外的阳光照进来，照在那枚戒指上，照在转让书上，照在那句“Non solus”上。

    他深吸一口气。

    又深吸一口气。

    然后他走回书桌前，把椅子扶起来，坐下。

    拿起那封信，继续读。

    写到这里，我觉得自己像个傻瓜。

    但没关系。反正这封信只有你能看到。

    汤姆，我还有很多话想说。但写出来就变味了。等见面的时候，我当面告诉你。

    现在只说一句：

    ——我爱你。

    不是“像家人那样”。不是“像朋友那样”。是全部。是所有的意义加在一起那种。

    你不用现在回答。也不用任何方式回答。

    我只是想让你知道。

    ——埃德蒙

    汤姆把信纸放下。

    他的手有些抖。

    他坐在那里，看着那几行字，看了很久很久。

    窗外的阳光慢慢移动，从书桌移到地板上，移到墙上，移到那盆他从没注意过的、不知道什么时候出现在窗台上的小绿植上。

    那是绿萝？他愣了一下。

    埃德蒙什么时候送来的？嫩叶在阳光里泛着淡淡的绿光。

    他忽然笑了。笑着笑着，他低下头，把脸埋进手掌里。

    肩膀微微抖动。

    很久之后，他抬起头。

    眼睛有点红，但表情已经恢复正常。

    他拿起羽毛笔，展开一张新的羊皮纸。

    埃德蒙：

    信收到了。戒指收到了。店铺转让书收到了。绿萝也收到了。

    戒指很合手。谢谢你趁我睡着的时候量。下次可以叫醒我，我不会生气。

    店铺太多了。我数了三遍才数完。你这些年到底赚了多少钱？

    但最让我……

    他停下来。

    羽毛笔悬在纸面上方。

    最让他什么？

    最让他开心？最让他不知所措？最让他想立刻去伦敦？

    他想了想，写下：

    最让我没想到的是你写的那句话。

    我可能要花很长时间才能完全理解它。

    但我想让你知道：

    我也——

    他又停下来。

    然后他划掉了后半句。

    重新写：

    我也很高兴这辈子遇到你。

    ——汤姆

    P.S. 福灵剂记得用。用的时候告诉我。我想知道它有没有用。

    他折好信，封口，交给猫头鹰。

    猫头鹰咕了一声，从窗口飞出去，消失在二月的晨光里。

    汤姆站在窗前，看着它飞远。

    右手中指上，那枚银色的戒指在阳光下泛着柔和的光。

    他低头看了一眼，忽然想起一件事。

    现在他是什么？

    但不管是什么，都比从前好。

    窗台上那盆绿萝在风里轻轻晃了晃。

    他走过去，用手指碰了碰那三片嫩叶。

    “我会浇水的。”他说。

    然后他转身，开始换衣服。