发现那个‘看见’你的人，有一天也会离开。”

    埃德蒙那时说：“我不会离开。”

    她笑了，笑着笑着就哭了。

    “傻瓜。每个人都会离开。只是早晚的事。”

    他把戒指收回内袋。

    继续下楼。

    回到卡多根广场时，天已经快黑了。

    斯特拉被戴安娜送回来了，听见门响就扑过来，绕着埃德蒙的腿转圈，尾巴摇得像螺旋桨。

    他蹲下，用手揉了揉她的脑袋。

    窗台上那盆绿萝还活着。

    他走到书桌旁，犹豫了一瞬，拿起双面镜，叫汤姆的名字。

    漫长的等待。

    波纹晃荡，像海浪拍打遥远的沙滩。

    然后，一个熟悉的声音响起，带着少年特有的微哑。

    “埃德蒙？”

    “是我。”他说，“信收到了吗？”

    “收到了。”

    沉默。

    他们同时开口：

    “你——”

    “我——”

    又同时停下。

    埃德蒙听到那头传来极轻的笑声。

    “你先说。”汤姆说。

    埃德蒙靠在墙上，看着窗台上的绿萝，在灯光下泛着浅浅的光。

    “戒指我收好了。”他说，“菲利普看过了。他说……让我留着。”

    汤姆没有说话。

    “他曾经喜欢她。”埃德蒙继续说，声音很轻，像在说给双面镜那头的少年，又像在说给自己听，“但她给他设计过一件外套，他觉得够了。”

    “够了吗？”汤姆问。

    埃德蒙沉默了一瞬。

    “我不知道。”他说，“也许够。也许不够。也许‘够不够’根本不是重点。”

    那头传来纸张翻动的声音，很轻。

    “你在做什么？”埃德蒙问。

    “魔药课作业。”汤姆说，“活地狱汤剂的熬制记录。要写满三英尺羊皮纸。”

    “现在写完了吗？”

    “没有。在发呆。”

    埃德蒙的嘴角微微弯起。

    “发什么呆？”

    汤姆没有立刻回答。

    过了几秒，他说：“在想你这时候会联系我。”

    埃德蒙握着镜子的手紧了一瞬。

    窗外，伦敦的夜色已经完全降临。灯火管制让这座城市变成一片沉默的黑暗。远处偶尔有探照灯的光柱划过天际，像在寻找永远不会出现的敌机。

    “汤姆。”他说。

    “嗯？”

    “……没什么。”

    那头又传来那声极轻的笑。

    “你每次想说什么又不说的时候，”汤姆说，“呼吸会变慢半拍。”

    埃德蒙愣住。

    “我看得出来。”

    沉默。

    然后埃德蒙说：“你什么时候学会这个的？”

    “从你身上。”

    窗外有风吹过，法国梧桐光秃秃的枝条擦过玻璃，发出细碎的沙沙声。埃德蒙看着那些晃动的影子，忽然很想见到他。

    不是隔着镜子。

    埃德蒙身体里有一块地方在发疼。

    “信写完了吗？”他问。

    “写完了。”汤姆说，“寄出去了。”

    “下一封什么时候写？”

    “你想什么时候收？”

    埃德蒙没有回答，他听见自己笑了一声，像雪落在窗台上。

    汤姆也笑了。

    两个人在各自的城市，隔着七百五十英里的黑暗和沙沙声，同时笑着，谁也不说话。

    然后汤姆说：

    “埃德蒙。”

    “嗯？”

    “……你那里冷吗？”

    埃德蒙看了眼窗户。玻璃上凝着一层薄薄的水汽，窗外树枝的影子模糊成一片。

    “冷。”他说，“但绿萝还活着。”

    汤姆安静了两秒。

    “那就好。”